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Aperturas 
 
Primera apertura. Un viejo cultivador del saber, rodeado de sus instrumentos de 
investigación, recibe la dulce esperanza de la dicha de las promesas del Demonio. Un 
conocido relato cultural cristiano del carácter arriesgado de las promesas cuando éstas no 
tienen un fundamento fiable. Estamos ante el Fausto de Goethe. “Sapere aude!”, parece 
indicar el Demonio, cuyas promesas en el universo cultural aún cristiano del siglo XVIII 
involucran una atmósfera que rodea la idea de libertad, de una libertad peculiar, sin 
embargo[1]: Es una libertad cuya definición consiste en saltar el límite que circunda lo 
posible. En una narrativa cristiana es la voluntad de desobedecer a Dios. En efecto, como es 
fácil notar, en la imaginación cristiana la libertad está cercada, tiene límites, y hay un más 
allá desconocido al que estamos impedidos. Dentro del ámbito donde Dios reina, el hombre 
es feliz. Pero un ansia de conocer lo impele a emanciparse del Cielo al que toma, antes que 
por un límite, por una limitación. El temor al límite se transforma en rebeldía contra éste. Y 
es así que, ante la sugestiva tentación de Satanás, el Fausto de Goethe descubre el prístino 
concepto de la autonomía de Kant. Hacia la época de la Gran Revolución, Kant había 
definido el ámbito de la ética como el horizonte de la autonomía, esto es, del acontecer del 
hombre como la huella de su voluntad. Allí donde esa huella no era posible, estaríamos ante 
un mal que, a ojos del filósofo ilustrado, aparecía como más terrible incluso que el mal 
moral, a saber, la libertad humana definida en sus condiciones respecto de otro, que Kant 
tomaba por el otro de una relación de dominación. La condición humana finita parece 
requerir de un Señor, esto es, de un límite. El propio Kant lo admite[2]. Éste puede ser la 
naturaleza, un Dios, tal vez, lo santo, la historia, la herencia cultural. Sapere aude era el 
lema kantiano, sin embargo: Sé autónomo. ¡Tienes la ciencia de tu parte! 
 
¿Por qué la felicidad habría de tener límites? ¿No es posible acaso para el hombre 
sobrepasar y trazar límites nuevos? El límite es, en condiciones ordinarias, la ontología del 
acontecer. Se manifiesta en el no de la experiencia. Pero –pregunta el ilustrado-, ¿no puede 
acaso el hombre diseñar su frontera? ¿Por qué no negar los “no”? Es posible, pues ha 
acontecido. La entera filosofía de la modernidad es su atrevimiento; el despliegue de la 
técnica y la democratización del mundo, desde el siglo XVIII hasta hoy, es su realidad[3]. 
¿No es mejor aún carecer de límites? “Eritis sicut dii”, susurra entonces a Fausto el 
Demonio, el Diablo, Satanás, la Serpiente antigua[4]. El Fausto fue redactado en medio del 
contexto de asumir culturalmente, a partir de las narrativas cristianas, ideas recientes de la 
Ilustración. Ser autónomo frente a obedecer, a Dios, a la historia, a las exigencias éticas de 

                                                 
 
 
 
 



los compromisos sociales y, con ello, una reflexión sobre sus riesgos, sobre su alcance y su 
sentido. La modernidad política era joven aún, y las atrocidades de la revolución universal 
se debatían entre la adhesión militante ante el mundo viejo que se desmoronaba y un nuevo 
orden de libertad que aparecía lleno de significado ante los ojos del filósofo lector del 
provocador y entonces fresco Rousseau, fuera éste Kant[5] o Fausto, que es aquí su figura. 
Pero eso fue en los albores de la comprensión ilustrada de la ética moderna. Todo lo 
porvenir parecía para entonces ofrecer una sanción moral a la empresa del Demonio. Si el 
dios del cristianismo era el que caracterizaban los teólogos, bueno y misericordioso, debía 
compadecerse del sabio que quería ser libre. 
 
Segunda apertura. El hielo del Ártico está desapareciendo y este año, por primera vez en los 
últimos 125 mil años, es posible circunnavegarlo sin obstáculo alguno. Huracanes 
interminables y asesinos son asoladoras experiencias cotidianas para los habitantes del 
Caribe. La Bolsa de Nueva York se está desplomando. Los bancos del mundo 
tardomoderno quiebran uno tras otro en el ámbito marcado de las democracias, esto es, en 
Estados Unidos y Europa: La banca del mundo político liberal, el mismo mundo de las 
leyes del mercado y la libre competencia, va camino a ser propiedad del Estado 
intervencionista. Mientras tanto, Venezuela está llevando a cabo maniobras militares con 
bombarderos nucleares rusos en el Caribe, en el contexto de la expansión militar rusa en el 
Cáucaso y el hecho de que los veedores de derechos humanos y el embajador de 
Norteamérica han sido expulsados ruidosamente de Caracas. Irak lleva ya más de un lustro 
ocupado por fuerzas militares extranjeras en afán de expandir allí los “derechos humanos”, 
un millón de cadáveres tras de la empresa. Las Bolsas de los Estados canallas, en Caracas o 
la Teocracia del Irán aparecen imbatibles frente a la crisis. “Signa tempora”, diría Gianni 
Vattimo. El sueño tan recientemente feliz de una aldea global o un pensamiento 
políticamente único sin conflictos parece desvanecerse. El planeta va en vías de su 
extinción. Éste es nuestra experiencia del saldo de las promesas incumplidas de la 
modernidad y la tentación que Fausto sufriera. 
 
El evento de la caída de la Bolsa de Nueva York y sus secuelas es parte de un horizonte 
más vasto de la experiencia de las consecuencias de la modernidad. Las consecuencias en el 
sentido del acontecer histórico dentro de una narrativa más general que, en los últimos 
años, y a través de sociólogos como Albercht Wellmer o Anthony Giddens, o filósofos 
como Jürgen Habermas o Richard Rorty, sugería lo que podemos llamar la necesidad de 
perpetuación de un triunfo, la huella normativa (esto es, permanente y obligatoria) de lo que 
se llamaba hace una década con entusiasmo “el pensamiento único”. El argumento central, 
para el que podemos citar al liberal español Carlos Thiebaut, era (y es) que las creencias 
morales que sostienen la modernidad son irrenunciables[6]. Pero he aquí que la urgencia de 
la solicitud se estrella contra el evento. Lo que acontece es incompatible con el sentido de 
la verdad de ese relato “normativo” de adhesiones irrenunciables. ¿No se trata acaso de un 
motivo intrínseco para una actitud filosófica de alerta? Hablamos de “vigilancia” en el 
sentido de Gadamer, esto es, de observación cuidadosa respecto de las consecuencias de 
nuestras creencias tal y como las estamos experimentando[7]. Desde la filosofía 
                                                 
 
 
 



hermenéutica, la lectura de la actualidad hace necesario reflexionar sobre las razones que 
hacen irrenunciables las creencias que llevan a la existencia humana a la ruina. 
 
Podríamos citar más ejemplos de prensa internacional reciente, de las últimas seis semanas, 
de un fenómeno manifiesto, con el que vamos a orientar esta reflexión. El centro referencial 
es la libertad, la ciencia y el relato cristiano de la expiación y el pecado. Hay una crisis 
planetaria, pero no es una crisis del planeta. Es la Ilustración y el mundo tecnológico en el 
que Fausto alcanzaba su autonomía los que están en crisis. Una crisis que es a la vez 
política, económica, militar y ecológica, pero más profundamente ética, en el sentido de 
una crisis de la opción más originaria de la comprensión del mundo respecto de la libertad y 
la ciencia en el contexto de una narrativa de creencias irrenunciables, pero que la realidad 
nos arroja como a la mosca que se adentra en los límites de la botella. Es la experiencia de 
la contradicción, del pesar de unos conceptos que han dibujado el perfil y son la huella de la 
definición moderna del mundo. Contradicción de conceptos apolíticos y emocionales con 
los que los publicistas nos aburren, el neoliberalismo, el progreso indefinido, la aldea 
global, el pensamiento único, la democracia y los derechos humanos. No debe escapar que, 
aunque algunos conceptos puedan ser menos desagradables que otros, todos forman de un 
entramado metafísico, la red conceptual que hace posible pensar al hombre en el desafío del 
límite e incluso, en su extremo, en el triunfo sobre el límite. La caída de la Bolsa de Nueva 
York parece apenas la crisis del “neoliberalismo”, pero es en realidad también la crisis del 
liberalismo político, y su crisis es también la crisis del orden hermenéutico imperante, que 
cobija tanto a uno como al otro. No son formalmente lo mismo[8], pero atienden a una 
herencia hermenéutica común, pregnada del pathos revolucionario y centrada en el ideal 
moral de la libertad individual. Es frecuente divorciar la racionalidad práctica del 
conocimiento científico, pero la crisis de la economía no es un problema científico, es un 
problema de racionalidad práctica, vinculado por tanto con la cuestión más vasta de los 
criterios de justicia, la convivencia y el reconocimiento. Es un lugar común que su punto de 
partida es la antropología metafísica de una praxis fundada en una epistemología de la 
subjetividad[9] y –por ende- un sentido fáustico del individuo, un individuo libre (de –por 
ejemplo- invertir su dinero, enriquecerse y, por cierto, quebrar) cercado por los márgenes 
de sus derechos inalienables. 
 
Estamos ante la crisis de una fiesta, la fiesta de la utopía ilustrada. Aún es frecuente 
encontrar ebrios de verdades a sus convidados, los que en algún sentido son los pobladores 
centrales de sus promesas. Haremos, en adelante, sobre la base de la apertura cristiana de 
una narrativa del saber y la libertad, y de una hermenéutica de los hechos presentes que dan 
fe de las consecuencias catastróficas del mundo moderno, lo que Gianni Vattimo llama una 
“ontología de la actualidad”[10], esto es, un ensayo de sociología filosófica desde las 
coordenadas de la hermenéutica como koiné de nuestro tiempo[11]. En la sombra del 
evento, mientras tanto, un ser enroscado y sibilino parece indicar, señalando la autonomía, 
“Sapere aude!”. Lleva el globo del mundo como promesa, tiene como horizonte ilimitado la 
libertad pero, ¡ah, cómo se estrellan las palabras de la Serpiente! No podemos más con una 
                                                 
 
 
 
 



narrativa que nos constriña a resignarnos con lo inevitable en calidad de obligación, entre 
otras cosas, porque las consecuencias pragmáticas del evento son también, antes que su 
negación, la experiencia de su repudio. La autonomía nos quiere hacer obedecer. Sapere 
aude! nos susurran aún extraviados los modernos. 
 
 
El melón de Descartes 
 
En el Fausto hay expresada una precomprensión cristiana del carácter paradójico y temible 
de las promesas de la modernidad. En el siglo XVIII la historia era una advertencia de que 
si todo parecía salir mal, no había que ser tan pesimistas, que el problema de cualquier 
inconveniente no era a la larga tan grave, pues las promesas de la Ilustración y su ideal de 
autonomía podían interpretarse como la gesta de un proyecto por hacer, de un trabajo 
incompleto, de un “proyecto inacabado”, como se recuerda en fórmula de Jürgen 
Habermas. Al inicio del proyecto Descartes se preguntó seriamente si la empresa no 
quebraba ciertos límites luego de los cuales, en un sentido razonable, podemos decir que 
andaríamos fuera de nuestro dominio. No del dominio del Señor, sino del nuestro. Era la 
experiencia de libertad frente al límite, que se presenta como temor. En una narrativa 
cristiana estos límites se describen como llamados de Dios a rechazar el pecado. Renato 
Descartes soñó en 1619, mientras creía descubrir lo que consideraba la clave de las 
ciencias, que alguien se le acercaba para darle en la mano un melón, una fruta exótica traída 
del Perú[12], una fruta prohibida que llegaba a sus manos[13]. Ego dabo tibi claves[14], 
parecía alguien decirle. Se ha hecho notar ya que tener un melón en una mano, en la 
sociedad cristiano imperial tardía cuyo fin tocó a Descartes entrever, significaba 
manifiestamente el orbe, el globo del mundo, un símbolo del poder, en particular del poder 
político que tenían los emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico y que recaía en 
adelante en la responsabilidad moral del sabio. El melón era el poder de las claves secretas 
de la ciencia; la ciencia, el pensamiento prístino de un relato para la autonomía[15]. Era un 
símbolo teológico que un desconocido similar al que traficaba con Fausto travestía en el 
orbe de los reyes[16]. La noche de este sueño Descartes rezó incansablemente para ser 
preservado de la tentación y, al final, sintió el consuelo del Espíritu Santo. “Sapere aude!” 
debe haber pensado. El proyecto de un mundo cuyos límites no fueran los heredados por la 
ciencia gestada en el cristianismo era entonces comenzado, sus promesas eran jóvenes, el 
melón presentaba intacto su dulce carácter de cosa extraña, nueva y apetecible. 
 
Es sabido que la filosofía ha contribuido de diversas maneras a gestar el mundo que nos 
ocupa con la tendencia a comprenderse como un acontecimiento festivo, como la 
preparación y la apoteosis de un estado general de satisfacción a través de la riqueza y la 
libertad. La autonomía era pues el camino dichoso hacia una fiesta. Para un lector del siglo 
XVII esa fiesta era la fiesta del Padre, el Reino de los Cielos, el retorno al límite que se 
había vulnerado con la desobediencia del hijo pródigo. Era el banquete del Reino. Es así 
                                                 
 
 
 
 
 



como aparece, por ejemplo, en la Nueva Atlántida de Francis Bacon, lectura apreciada por 
Descartes, en el que el Reino Celestial se había trastocado en una república de iguales 
regida por la tecnología. No hay nada de sorprendente que su modelo de habitante hubiera 
sido precisamente el ciudadano fáustico[17]. Los relatos modernos de la modernidad, desde 
la Ilustración hasta hoy, aclaran que este aporte de la filosofía sólo es posible en el 
acontecer del bienestar, esto es, cuando la ciencia comienza a poder ser interpretada, no 
sólo como una utopía, sino como la lectura esperanzada de consecuencias sociales 
apreciables. No es sólo un sueño. Es una realidad que se muestra en consecuencias, que a 
su vez la orientan. Los sueños de Descartes y Bacon son posteriores en tres cuartos de siglo 
al calendario de Copérnico. 
 
La filosofía moderna respecto de la racionalidad práctica en particular (pensamos en Adam 
Smith, John Stuart Mill o Augusto Comte) lleva en su trasfondo un conjunto de prácticas 
exitosas relativas a las condiciones de la vida humana, es la traducción de eventos 
auténticos de transformación del mundo por la ciencia. En este sentido, se hacen el discurso 
cumplido del Bacon que escribe en El Progreso del Conocimiento o el Descartes de la parte 
final del Discurso del Método, éste último la exaltación a convertirnos en “maîtres et 
possesseurs de la nature”[18]. La modernidad tal y como nosotros la conocemos, o como 
Mill o Comte lo hicieron, es la experiencia de la fiesta que el progreso del bienestar y la 
riqueza significaban, pues eran la expresión de que las promesas de la autonomía iban 
paralelas a una hermenéutica del reino del hombre. Fausto conoció también esta fiesta. Va 
de la mano con nociones optimistas, excesivamente optimistas respecto de la esencia de la 
libertad humana. Son optimistas en la medida en que contrarían e invierten el significado 
cristiano del pecado, la desobediencia y, por ende, el sentido del límite del hombre. En un 
origen estas ideas, que pueden ubicarse en la filosofía de Rousseau, significan la negación 
hermenéutica del pecado, esto es, la emancipación del sabio y el asalto que éste se licencia 
–por su bondad- de hacer con los límites, que deviene así un acto de bondad radical[19]. 
Significa que el hombre es intrínsecamente bueno, esto es, que los límites que trace están 
garantizados porque su libertad es buena. En esto Rousseau traducía la máxima del 
libertinismo político de fines del siglo XVIII, la ideología que pronto el hombre bueno 
convertiría en la justificación de la ruptura de todos los límites de la vida humana, la Gran 
Revolución[20]. Esta visión rousseauniana narrativizaba cualquier asalto como parte de la 
fiesta, incluso como un acontecer de la fiesta misma. Este optimismo intemporal se suelda 
pronto con una historia laica de la salvación humana, con un relato ilustrado de la 
construcción del Reino de los Cielos, pronto la República de la Tierra. Esto es relativo a 
una idea matriz en relación con el concepto del tiempo histórico que nos hace suponer que 
las cosas van siempre para bien, que siempre lo que hay por delante es mejor, que lo que 
podemos esperar para el futuro es aseguradamente mejor que lo que ahora nos es 
accesible[21]. El futuro aparece pletórico de esperanzas. Hay un escrito de Kant al respecto, 
que nos asegura que la historia que describe la Gran Revolución es en realidad una “historia 

                                                 
 
 
 
 
 



a priori”, esto es, que conocemos por la anticipación de su futuro[22]. Pero esto está lejos 
de ser una idea solitaria de Kant, pues entonces sería sólo una idea del siglo XVIII. Es parte 
del lenguaje común, de la political correctness considerar esta concepción como vigente y 
es en realidad de la elaboración y la incorporación social de esta historia a priori que surge 
el discurso del proyecto inacabado. Estamos ante un concepto matriz del pensamiento 
político y el discurso ético que ha habido que tomar por “correctos” desde el final de la 
Guerra Fría. Lo recuerda siempre en los estantes gestados hacia el fin de la Guerra Fría 
Stephen Holmes[23]. Por desgracia para los partidarios de la corrección política, no todo lo 
correcto es razonable. Lo correcto, en general, está siendo acometido por el evento. 
 
De un lado, el carácter irrenunciable e inevitable de las instituciones, prácticas y creencias 
de la Ilustración, de otro, su solidaridad con una sociedad condenada a un bienestar 
perpetuo, a un crecimiento de la riqueza y la prosperidad. La democracia y los derechos 
humanos son, en narrativas simplificadas y apuradas, compactados en un relato conjunto de 
construcción humana del paraíso en la Tierra. ¡Cómo no se le preguntó antes a la Tierra 
misma! Habermas, hace tan sólo unos lustros, solía responder a los objetores del 
pensamiento de la fiesta que la modernidad no había terminado, sino que era un “proyecto 
inconcluso”, un “proyecto inacabado”, esto es, que si había males que vienen de la mano 
con la modernidad, como la bomba atómica o la desigualdad económica, era necesario 
recordar que estos males eran pasajeros, eventualidades menores en un relato más largo de 
pequeños impasses[24]. Como adecuadamente respondieron en su tiempo Jean-François 
Lyotard y Gianni Vattimo[25], este argumento reposa siempre en el horizonte dado por 
cierto, por evidente, de que podemos “atestiguar”, por decirlo con lenguaje de Paul 
Ricoeur, que atravesamos la experiencia epocal de una historia festiva cuyo final nosotros 
mismos entrevemos siempre como mejor y nunca como peor. El lema que resume esto es 
como sigue: La modernidad es irrenunciable, debemos, pues, pensar sobre su éxito, incluso 
si el acontecer nos sugiere sospechar de su fracaso. 
 
Habermas está lejos de ser un solitario en insistir en el carácter irrenunciable de los 
conceptos éticos modernos como herencia de la Ilustración[26]. Sólo por citar un ejemplo 
de un origen diferente en el cuadro conceptual de los filósofos contemporáneos, acudamos 
a Charles Taylor. Taylor es un conocido filósofo hermeneuta canadiense, rival por tanto en 
la teoría de la concepción ilustrada y metafísica de Habermas. Es famoso sin embargo 
porque planteó el mismo asunto hace unos años con la idea de que se trata de un 
“malestar”, de una incomodidad. Su libro, que en su primera versión se llamaba “El 
malestar de la modernidad” es conocido por su título posterior, “La ética de la 
autenticidad”[27]. Este malestar sería debido, fundamentalmente, a que hay una resistencia 
cultural y social a comprender adecuadamente el contenido normativo de la cultura 
moderna. Podemos imaginarnos a conservadores empedernidos o radicales de izquierda que 
tienen dificultades para entender de una manera positiva las exigencias éticas de la 
                                                 
 
 
 
 
 
 



modernidad. Pero, por esto mismo, hay que suponer que el proyecto no estaría entonces aún 
lo suficientemente cumplido y acabado, entre otras razones, por el ruido social de los 
descontentos, incapaces de comprender lo que les espera si se hacen más colaboradores. El 
malestar de la modernidad sería, bien una suerte de neurosis de los desadaptados, de los 
pobres que no gozan como quisieran del bienestar de la civilización tecnológica, o un 
problema de los hombres religiosos, preferentemente unos fanáticos, obtusos y 
fundamentalistas, parte de la agenda moderna de los obstáculos culturales de desencuentro 
social de la historia a priori. 
 
Habermas, Taylor o Thiebaut nos piden paciencia si las cosas van mal. Preguntamos ahora: 
¿No encontramos una y otra vez la idea del trabajo pendiente de una modernidad cuyas 
promesas aún no se han realizado, pero que ya se realizarían después algún día? ¿No es lo 
mismo dicho en Taylor que en Habermas? En realidad esta concepción de resolver los 
reclamos de los disconformes postergándolos hasta el momento en que se hallen conformes 
con la realidad es un género de pensamiento apologético que podemos llamar –para seguir 
en la narración bíblica- “contención de la tragedia”. Los contenedores de la tragedia son la 
figura invertida del contenedor del Anticristo bíblico, citado en la II Carta de San Pablo a 
los Tesalonicenses, versículo 6. Se trata de un texto apocalíptico de San Pablo en que la 
figura del contenedor es como el adelanto del triunfo final frente al desaliento de los 
progresos del Maldito[28]. No nos extrañe ver aquí la versión secular (y por ende, 
invertida) de la narrativa cristiana del pecado y la Salvación[29]. Por alguna razón 
extraordinaria, que es del orden del evento, nunca en toda la última centuria la filosofía 
política ha sido más popular que desde la década de 1990, esto es, desde la caída del muro 
de Berlín. ¿Y a qué se ha dedicado la corriente principal del pensamiento político de este 
periodo? Podemos adivinarlo. Casi sin contendores, ha estado obsesionada esta literatura 
con la defensa del proyecto inacabado, en un tono general de repudio por cualquier cosa 
adversa, la idea de posmodernidad por ejemplo, en una reafirmación maniática del carácter 
irrenunciable de lo que Thiebaut llama –en el libro citado- el “programa normativo de la 
Ilustración”[30]. Los contenedores de la tragedia impelen, dichosos, a la fiesta: Tratan de 
amortiguar en el pensamiento el impacto a la vez moral y social del evento que les es 
adverso y hace implausible su relato. Pero he aquí que algunos, atentos al evento, 
comenzamos a ver la fiesta que celebra el acontecer triunfal de la autonomía y su “proyecto 
inacabado” como el interponerse obtuso de un mensaje que está en directa contradicción 
con lo que podemos aceptar como la realidad que se nos aparece, y que –sea permitido el 
juego de palabras- no aparece como una mera apariencia. Eso nos es más claro en la 
medida en que el evento se impone de la mano, no de la sospecha del filósofo, sino de la 
violencia efectual liberal misma, que termina, así, aliada con el evento que desea contener. 
 
En un relato cristiano del evento de la catástrofe del mundo, el devenir inhabitable de la 
Tierra, desde la raíz de la historia a priori se desata una extraordinaria política policíaca, de 
sometimiento de la disidencia política como una experiencia militar. Hay que recordar las 
invasiones humanitarias de las democracias en Yugoslavia, el Emirato de Afganistán o el 

                                                 
 
 
 



Irak[31]. Desde el punto de vista narrativo, son la realización de la contención invertida del 
Anticristo. Esta violencia que es de las consecuencias de lo liberal, de la autonomía puesta 
en obra y experimentada históricamente. Pero, ¿a quién pertenece esa experiencia? 
Justamente es la experiencia de la modernidad por el otro, por el extraño, por los 
desadaptados y los pobres, por los religiosos que no toleran más el fundamentalismo del 
pensamiento único y se ven absorbidos en la apertura de lo violento. Es el otro del liberal 
fáustico quien padece las consecuencias del proyecto inacabado, el pensar de nuestra 
narrativa, pues, no puede sino ser el pensar de ese otro. Ha escrito Gianni Vattimo, por 
ejemplo, que cuando ocurre la aproximación al otro –agreguemos: Al carácter otro del otro, 
a su encaramiento- “el otro no tiene un derecho, tiene una cara”[32]. En el trasfondo 
conocido de la filosofía del otro de Lévinas[33] esto quiere decir: la violencia de la 
modernidad, que es la expresión del proyecto del libre que se autonomiza a través de la 
ciencia, adquiere los rasgos del que sufre, se plasma en el rostro sufriente, es plenamente su 
sufrimiento mismo. Para este sufrimiento del rostro la filosofía del proyecto inacabado pide 
calma; en su traducción metafísica el sufrimiento tiene una interpretación en la filosofía 
democrática y las filosofías del individuo libre y el lenguaje de los “derechos”; éstos dicen: 
“Aunque sufras, pobre, en este sufrimiento se afirman tus derechos, no tu rostro. Tenemos 
pena por ti en la medida en que tienes unos derechos. Estáte, pues, tranquilo”. No debe 
extrañarnos entonces que las denuncias académicas de la filosofía de la contención 
invertida procedan del entorno geográfico del otro mismo que sufre las consecuencias de la 
modernidad como experiencia histórica y política, el la filosofía de la liberación 
latinoamericana, por ejemplo[34]. Éste es el caso notorio en Gianni Vattimo, cuyas obras 
de filosofía política, en particular Nihilismo y Emancipación (2003) y Ecce Comu (2006), 
están condicionadas por un horizonte hermenéutico que es de la geografía del otro: el 
evento militar de la invasión de las democracias a Irak o la hostilidad de las mismas 
democracias a los regímenes alternativos del mundo[35]. 
 
El que sufre, curiosamente, es un aliado del evento. A diferencia del filósofo que lo oculta 
en su carácter de experiencia dramática, la víctima lo exhibe. Y aliados al evento, esto es, al 
mensaje que la violencia de su acontecer significa, permitimos al evento que nos diga algo. 
En lugar de oponerle un discurso de derechos, los pobres reclaman al evento desde las 
huellas del sufrimiento que llevan en su rostro, un rostro para el que no hay otro lenguaje 
que el acontecer del sufrimiento –digamos-, del acontecer de la amenaza como ontología de 
la actualidad. Un resultado de esto es recuperar las narraciones que hagan posible un 
discurrir armónico entre nuestras herramientas culturales y la magnitud (y el sentido) del 
evento, del evento catastrófico de los signa tempora que el pobre sufre y cuyo rostro el 
lenguaje de “derechos” no puede ni denunciar ni ocultar. Sapere aude! como mensaje de 
reapropiación, de anámnesis del Apocalipsis[36]. Ver el melón de Descartes desde el fin 
del evo de la ciencia, con horror, con el espanto que una ontología de la actualidad debía 
indicarnos. 
                                                 
 
 
 
 
 
 



 
 
Nuestros primeros padres 
 
En la comprensión que el hombres tiene de su existencia, los periodos de crisis son 
especialmente relevantes como tarea del pensar, pues suscitan al pensamiento un motivo 
que atiende al límite para lo que es posible hacer frente. Bien lo ha notado Thomas Kuhn 
hace ya largo tiempo respecto de la historia de la ciencia y los cambios de paradigma en la 
investigación científica[37]. En situaciones normales hacer frente a los problemas de la 
existencia humana descansa en el trasfondo de una imagen estable del mundo, y da la 
impresión de que no hay que hacer frente a nada más. Aunque para Fausto y Descartes la 
modernidad era una crisis, lo era en el mismo sentido de la tentación bíblica: A nuestros 
primeros padres, literalmente, les quedaba la historia entera de la Tierra por delante, había 
chances por jugar, aventuras por recorrer, y la apuesta por la autonomía parecía plausible 
para un hombre cuya comprensión de sí mismo Rousseau revelaría sin pecado, abierta por 
tanto a un horizonte donde no había ya noción del límite. Hay un sentido conceptual en que 
el pensamiento del mundo moderno se configura desde la estabilidad, incluso teniendo su 
origen en una crisis. Es por esencia el mundo sin crisis. Pretende hacer la descripción de un 
mundo en el que no hay cambios que sean significativos en un sentido relevante. Este 
mundo corresponde en las narrativas modernas a una sociología sin dificultades, donde el 
Estado de excepción no puede ser una excepción[38]. El ilustrado nos dice: El hombre es 
libre, todos somos individuos esencialmente iguales, estamos concernidos sólo por nuestros 
derechos, que son derechos iguales; nos regala así una imagen de mundo donde nuestros 
derechos y nuestra dignidad hacen irrelevante nuestro entorno, sea éste el Jardín del Edén o 
el tercer planeta del sistema solar. Hace irrelevante la hermenéutica de nuestro entorno: 
Nuestro entorno no es capaz de decir nada. 
 
Podemos preguntarnos qué hizo que el pensar de la modernidad adquiera sentido desde una 
imagen estable de la sociología política, esto es, del mundo donde las acciones humanas 
tienen significado. Regresemos a nuestro punto: El origen de la autonomía. La filosofía 
moderna en general se caracteriza, respecto del pensamiento de lo ético, como un proyecto 
de fundamentación. Una fundamentación, esto es, una estrategia racional epistemológica. 
Ésa es la idea del melón de Descartes: representa, junto al poder político sobre los límites, 
la idea del fundamento sujeto al poder del hombre, que acude a él para controlar sus 
consecuencias y –por lo mismo- para cancelar el pensamiento de sus resultados. Desde este 
ángulo la filosofía del fundamento era también una filosofía de la libertad, de la libertad 
respecto de los resultados de las acciones. Los filósofos políticos modernos, con acento 
especial en los liberales, piensan lo específicamente moderno de la racionalidad práctica en 
el proyecto inconcluso en la medida de la libertad que se hace plena más allá de cualquier 
resultado, pues el resultado es un límite. Pero el precio de esto es una racionalidad práctica 
que se ha hecho una sucursal de la epistemología, y ancla con ella su destino. Adquiere las 
características estables de su propia representación de la actividad científica. El hombre 
garantiza así su libertad, que aparece fundamentada, pero no es ya una libertad humana, 
pues hace impensable el carácter contingente y variable del acontecer, cuyo sentido se 
                                                 
 
 



transfiere en un ideal: El no acontecer, lo que podríamos llamar el sentido inefectual de la 
experiencia humana. Ésta es la idea central del Heidegger, por ejemplo, de la Carta sobre el 
humanismo de 1946, una incomprendida denuncia del carácter inhumano del 
humanitarismo ilustrado, el mismo que, ante el rostro del que sufre, sólo ve sus derechos 
proyectados en una agenda por cumplir. Esto en Heidegger es la explicación de por qué el 
humanismo de los demócratas y la historia a priori de los emancipadores del género 
humano es en realidad la trampa de un proyecto de dominio que surge y se hace pleno en el 
alcance de la tecnología, a costa, justamente, del hombre[39]. La ética de la libertad 
ilimitada está sobrepasada en sus pretensiones por los alcances de la ciencia, cuya 
traducción hermenéutica es la soberanía del saber y la aplicación tecnológicos. Y todo esto 
no sería problema, ciertamente, si no pasara nada, si el acontecer fuera inefectual y 
viviéramos en la aldea global, con recursos naturales eternos y un pensamiento único. Pero 
acontece, justamente, que todo eso es falso. 
 
El pensamiento inefectual es posible por la supremacía de la epistemología sobre la ética, 
de la teoría sobre la práctica, del ideal sobre la realidad de sus efectos. Esto es muy 
sugerente cuando se recuerda que la modernidad ética está transida por una obsesión 
epistemológica sobre lo “cierto”, la “certeza”, el dominio a través del conocimiento, que es 
marca del pensar de la civilización técnica moderna, en contraposición a lo incierto, lo 
dudoso, lo oscuro, que es propio de las actividades humanas fuera de la civilización 
tecnológica. Hay una marca de distinción muy poderosa entre lo claro y lo oscuro, que 
apela también a una concepción autosuficiente de la racionalidad metaforizada en la luz. En 
este sentido, la libertad está sometida a las condiciones que en general permiten el pensar 
de la ciencia y lo científico, y su seguridad depende de la suerte de esas condiciones en la 
experiencia histórica[40]. Como ya hemos anotado, la filosofía moderna tenía como punto 
de partida la antropología optimista rousseauniana. Muy optimista. A este respecto, la 
concepción liberal de la racionalidad práctica, como ética moderna, está pensada para un 
mundo donde no hay ni puede haber crisis, entre otras cosas, porque el hombre es bueno, y 
tenemos la certeza de esto que viene infundida y confirmada por el carácter fuerte de la 
verdad de la ciencia, de cuyo modelo nos fiamos y bajo cuyo amparo es enunciada. En este 
contexto, la idea del pensamiento de una crisis no tiene lugar. No existe un espacio 
conceptual para la crisis, el evento de la crisis no puede singularmente ser elaborado como 
una posibilidad fáctica. Por eso se hace más dramático cuando es el caso que hay una crisis. 
En una concepción liberal Fausto no tiene dilemas y Descartes no tiene por qué 
atormentarse por su soberbia. Desde el punto de vista de los conceptos, parte de un hecho 
factual: De que está presupuesto que en el mundo sociológico que describe no es posible la 
crisis. 
 
Escapa por lo regular el pensamiento ilustrado relativo a la racionalidad práctica fue 
originalmente, hacia el siglo XVIII, signado por la utopía. Como ya hemos visto en la idea 
de una historia a priori kantiana, el pensamiento práctico moderno tenía sus consecuencias 
fiadas –sobre la base de la certeza y el fundamento- a un futuro. De alguna manera, ese 
futuro es su sustancia[41]. Toda la eficacia histórica del liberalismo a lo largo de los siglos 
                                                 
 
 
 



revolucionarios, desde 1789 hasta la caída del muro de Berlín, apuntaba a un horizonte de 
idealidad proyectado en un futuro que se consideraba siempre como más o menos remoto y, 
por lo mismo, iba de la mano con una prospectiva de la razón, de un pensamiento 
adelantado en el pensamiento del tiempo, y por ello también “progresivo”, 
“emancipatorio”, “liberador” o “revolucionario”[42]. Las consecuencias, pues, no formaban 
parte, estaban desintegradas de las acciones presentes, que se veían como incorporadas a un 
proceso de sentido amplio y por ello –fácil es sospecharlo- siempre “inacabado”. Este 
razonamiento protege moralmente la acción revolucionaria de sus atrocidades, pero hace 
algo más espantoso: Las presenta a las víctimas como parte del costo de su salvación futura, 
en términos de promesas y proyectos por acabar. Hace ya tiempo hizo notar Carl Becker el 
carácter ideológico de la utopía moderna e ilustrada, que tenía una estrategia para despojar 
sus acciones de toda responsabilidad moral, que era desalojada del presente para perderse 
en los evos por venir del progreso[43]. Con dictamen invertido procedían los ilustrados 
contra los reyes, los estamentos, la Iglesia y las culturas locales, contra las razas no 
europeas, cuya responsabilidad recaía en el pasado, pero más todavía en el presente, del 
cual aparecían en una hermenéutica de la barbarie, el atraso, la irracionalidad o la 
imbecilidad biológica. El presente era siempre el presente de la agenda de la victoria futura, 
y era también la justificación del carácter ilimitado de la crueldad que merecía su combate. 
El problema central que manifiesta la ontología de la actualidad es el carácter inviable de 
esta prospectiva de la razón, dado el hecho manifiesto de que, luego de la caída del muro de 
Berlín, la modernidad es una realidad cumplida, a la que, fácticamente, el otro se encuentra 
en capacidad de exigir los términos de las promesas.. 
 
El núcleo de verdad de la ética moderna era la utopía, no la realidad factual, no el 
acontecer. No olvidemos uno de las más fascinantes ensayos de Kant al respecto, un alegato 
que se titula Reiteración de la pregunta de si el género humano se halla en constante 
progreso hacia lo mejor[44]. Es por esta razón que la sociología subyacente a la concepción 
autonómica de la racionalidad práctica no era ni puede ser problemática, pues hacía 
referencia a un mundo social existente sólo de manera proyectiva, en “el porvenir”. 
Volviendo al tema del pensamiento normal y los resultados, el pensamiento de la 
racionalidad práctica, asegurado por la fundamentación, sólo contaba como resultados 
relevantes de la acción “emancipatoria” o “ilustrada” los del fin final de la revolución, no 
los de su historia intermedia. Kant, en el Canon de la Crítica de la Razón Pura, 
caracterizaba esta sociología utópica como un ideal de la razón práctica, esto es, como una 
orientación teleológica, como una consideración de sentido para la actividad racional del 
hombre. De hecho, es así como aún la toman Taylor o Habermas cuando defienden un 
“proyecto inacabado” cuyas promesas, después de todo, deben ser disponibles para 
cumplirse en un día remoto del futuro. El problema que asoma en estos años –en estas 
semanas, incluso- es que nuestra percepción factual de la historia política y sus exigencias 
éticas derivan de una apertura de significado cuyo asiento es la inviabilidad de la sociología 
liberal. Su falsedad ha acontecido: Luego de la caída del muro de Berlín debíamos esperar 
una aldea global, o sea, un lugar idílico de comunicación e intercambio planetarios, pero no 
la hay; un éxito imparable de la economía de libre mercado, pero ésta ha fracasado; la 
                                                 
 
 
 



sostenibilidad de nuestra existencia planetaria a través de la técnica, garante de la libertad y 
la autonomía, pero es un factum hermenéutico que el planeta Tierra va a su colapso. ¿No es 
esto consecuencia, justamente, del dominio de la técnica y la libertad como un todo? Lo 
que es más grave, sin duda, es que, porque el significado del proyecto aparece como falso, 
sabemos también que es irrealizable. Es el fin de la utopía y, con ello, el fin del fundamento 
de la autonomía. 
 
Veamos sobre la óptica de lo anterior cómo aparece ahora el lenguaje festivo de la 
modernidad como utopía. Escribía hace pocos años uno de los más entusiastas 
contenedores de la mitología liberal, Albrecht Wellmer: “El proyecto de la modernidad 
queda íntimamente ligado a una idea universalista de libertad. Pero la libertad –agrega el 
contenedor- pertenece a esa clase de cosas que nunca pueden realizarse en un sentido 
definitivo”. No es difícil verlo concluir que “la modernidad no es, por tanto, un proyecto 
que alguna vez pudiera “consumarse” o “acabarse”[45]. Más adelante, aceptando la 
circunstancia de que bien pudiera ser que algún día (por ejemplo, hoy) llegara el “fin de la 
utopía” como un factum histórico Wellmer advierte que “El final de la utopía tendría que 
entenderse más bien como principio de una nueva autorreflexión de la modernidad” pues 
“se refiere a un horizonte normativo”[46]. O sea que la razón de fondo, el fundamento, ¡es 
que estamos obligados a los resultados! Dejemos aparte, sin embargo, la obvia 
autorreferencialidad conceptual entre lo “normativo” y la “utopía”, pues en un sentido que 
ahora debe aparecer más claramente, los contenedores razonan sobre una petición de 
principio, que llaman nuestra “intuición” como habitantes de sociedades democráticas. Lo 
“normativo” radica en obligar con una promesa. Dicho por los contenedores: ¿No significa 
esto pensar por apelación a la amenaza, esto es, un pensar a la vez irracional y violento, un 
pensar que es de los argumentos de los dominadores respecto de sus víctimas? Hasta aquí 
una versión del diagnóstico del terror y la irracionalidad de la Ilustración que compartimos 
en una línea que parte de Horkheimer y Adorno[47] y llega hasta Lyotard y Vattimo[48] y 
–por conocida- no merece la pena de ser ahondada. El problema aquí es la patencia, bajo el 
criterio del factum hermenéutico del fracaso de la utopía, del carácter efectual perverso de 
la continuidad del proyecto ilustrado, cosa que ocurre en el discurso de los contenedores de 
la tragedia, pero también en la violencia factual de las democracias contra las víctimas del 
pensamiento único. 
 
Hay que diferenciar la apelación de la promesa. El que apela a la utopía da por sentado que 
ésta es un ideal y, por ende, que ésta parece y puede justificarse por sí misma, 
independientemente de las consecuencias efectuales de la apelación. Esto revela su fuente 
marcadamente metafísica y, por ello mismo, su violencia. La apelación es un fenómeno 
histórico y la utopía no y por ello es, en ese sentido, metafísica. Es el carácter metafísico de 
la utopía lo que les permite a los contenedores de la tragedia extender indefinidamente el 
alcance de los reclamos de las víctimas a pesar de la magnitud del evento que ellas mismas 
significan, disminuyendo la carga del factum histórico. Es así como procedió (malgré soi 

                                                 
 
 
 
 



même) Rorty en sus últimos años[49], tratando de librar a la utopía de las cargas propias de 
la epistemología, en atención a que, con o sin esas cargas, igual no nos va tan mal. Vattimo 
mismo, mientras fue un suscriptor de las consecuencias de la Ilustración como ideal, como 
“normatividad”, hizo lo propio, dando por inapelables los criterios ilustrados más allá de la 
historia ilustrada disuelta en el fin de la historia[50]. Thiebaut –ejemplo de los 
razonamientos “políticamente correctos”- apela a nuestra “intuición”; a pesar de todo lo que 
ocurre en contrario -parece insistir este filósofo español- el proyecto nos conviene; nos 
conviene desde el punto de vista de la utopía. Sin duda una petición de principio a nuestra 
presunta “intuición como suscriptores de tradiciones democráticas” [51]. La conciencia de 
los victimarios, a no dudarlo, está dispuesta a cerrar los ojos ante el colapso planetario. 
Como sea, el criterio para administrar la hermenéutica de las víctimas, la intuición, es una 
amiga bastante traicionera[52]. En todo caso, parece que nunca pensó Wellmer (como sí 
Rorty) que el horizonte “normativo” de la Ilustración está históricamente ligado a la 
vigencia de la utopía, a la vigencia violenta de la utopía sobre la realidad de los rostros a los 
que se les solicita soñar en el futuro. Pero hay sueños que se vuelven pesadillas y 
prometedores que mienten. En realidad, la crisis cuyas consecuencias se dibujan en la cara 
del pobre es el factum de la inaceptablidad de la utopía, sino para Wellmer o Thiebaut, sí 
para los pobres mismos. 
 
 
Reacción hermenéutica  
 
Para concluir, habría que dedicar una pequeña reflexión al rol de la hermenéutica en el 
colapso de la civilización de la autonomía. Como hemos visto, la filosofía anclada en la 
certeza del fundamento puede resistir retóricamente, pero esto es solamente a condición de 
que sea posible prestar el crédito a un futuro razonablemente amable para el hombre que 
sufre, para el descontento, para el perseguido, para el “otro”, como se suele decir ahora en 
la jerga de los publicistas. Es posible, incluso, creer que los pobres pueden interiorizar la 
idea de que son víctimas necesarias, que un religioso islámico, por ejemplo, debía 
secularizarse para no ofrecer obstáculos al mundo tecnológico, que los países periféricos 
debían ser más permeables a las políticas de intervención militar o económica de las 
“democracias”, para su propio bien, y es una realidad que suele ocurrir así algunas 
veces[53]. Como hemos visto, cuando es el hecho hermenéutico de que va mal, el núcleo de 
verdad de la argumentación en base a un fundamento epistemológico puede apelar al 
futuro. El problema es que desde el fin de la Guerra Fría el futuro es también el presente. Y 
los utopistas del mundo moderno y del proyecto inacabado se vieron ante el evento de que 
debían afirmar que las promesas ya se estaban cumpliendo de alguna manera, pero no se 
cumplían como era esperable en base a la utopía. Entonces había que apelar después de 
todo a algún razonamiento nuevo. Éste no podía ser el carácter normativo de la agenda 
ilustrada, pero tampoco la dimensión utópica del mundo liberal, pues la naturaleza del 
horizonte hermenéutico para la recepción de esos argumentos está en directa contradicción 
                                                 
 
 
 
 
 



con el evento de lo que debiera ser su apoteosis. ¿Puede la estrategia de apelar a un futuro 
indefinido subsistir ante los eventos catastróficos que pone delante de nosotros la ontología 
de la actualidad? ¿Cuánto se puede apelar a la utopía delante del Apocalipsis? Puede, tal 
vez, insistirse en la “normatividad” irrenunciable de la Ilustración, pero será ya sin el 
fundamento tomado de la epistemología y con la evidencia factual de lo contrario. 
 
La hermenéutica es una filosofía del siglo XX cuyo origen está en Martin Heidegger y 
Hans-Georg Gadamer y es de alguna manera –desde estos autores- la lectura de una 
catástrofe del pensamiento progresivo de los ilustrados[54]. Curiosamente, aunque es lo 
contrario de un pensamiento gestado en una época de tranquilidad y optimismo, no emerge 
de la experiencia, de la eficacia histórica de la crisis presente, sino que es resultado del 
reconocimiento conceptual de la insolvencia de la filosofía fundacional y de la prioridad 
ontológica de la epistemología sobre la racionalidad práctica en condiciones normales, esto 
es, en el contexto de la sociología inefectual de los liberales[55]. La hermenéutica filosófica 
no surgió de los hechos catastróficos que atiborran los mensajes de prensa de las últimas 
semanas sino, más bien, por el agotamiento conceptual del entramado de razones que debió 
elaborarse desde la época de Descartes y Bacon hasta el siglo XIX para proyectar de 
manera afortunada la comprensión filosófica de la experiencia del mundo tecnológico. 
Esto, como acontecer histórico, es peculiarmente cierto para el periodo posterior a la caída 
del muro de Berlín, que es propiamente el inicio de la fiesta del proyecto inacabado tal y 
como éste ha venido siendo descrito por los contenedores de los últimos años. Esto quiere 
decir: El pensamiento de la insolvencia de la modernidad, de la modernidad como proyecto, 
precedió a la catástrofe de la utopía y, por lo mismo, ha demostrado su propia capacidad 
racional incluso a pesar de la evidencia contrafáctica ahora tan reciente del discurso de la 
apoteosis ilustrada (de los “derechos”, por ejemplo) sobre la experiencia histórica de las 
víctimas. 
 
Volvamos a la autonomía de la ciencia, a la eliminación de sus límites. En los relatos 
ilustrados y posilustrados de su origen la eliminación de los límites en provecho de la 
autonomía fue pareja con la idea de la realización del proyecto como la interpretación de 
los fenómenos históricos en una epopeya única, en consonancia con una concepción 
largamente científica a la vez que teológica de la civilización ilustrada, como ha notado 
Karl Löwith. Kant la llamó la “historia a priori”. Sus víctimas fueron la tradición, toda 
tradición precedente, esto es, los obstáculos morales y religiosos, culturales y de otro tipo 
que la experiencia humana puede ofrecer ante la realidad del despliegue del saber sibilino. 
Para el moderno se trata de meros prejuicios heredados, de lastres del mundo de la 
oscuridad, de opacidades incómodas que hay que ir suprimiendo con el avance imparable 
del progreso. Se trata de desapegarse metódicamente de las ataduras tradicionales para que 
la razón pueda, justamente, ser autónoma y obrar por su cuenta, bajo la idea de que la razón 
es más pura, que obra con menos dificultad de esa manera. Ésta es la idea que atormentaba 
a Descartes con el melón en la mano, y es la justificación del Fausto de Goethe como una 
pieza literaria en una narrativa cristiana. Pero esta idea de una razón que prescinde de 
cualquier lazo con la realidad para ser autónoma es conceptualmente insostenible incluso 
así no fuera el evento el mentís de su utopía. Durante los últimos cien años hemos 
                                                 
 
 



procesado culturalmente los aportes de Heidegger, Wittgenstein, William James y 
Nietzsche, de Feyerabend y Kuhn, de Strawson y Popper, y podemos decir sin temor que 
sabemos, como un rasgo de la cultura filosófica actual, que la racionalidad práctica 
moderna e ilustrada es inviable. Es de esta evidencia, que no es histórica sino conceptual, 
que la hermenéutica es posible y se ha instaurado como nueva koiné, como bien 
recordamos en nuestro primer epígrafe, citando a Vattimo. Hoy la hermenéutica es más el 
resultado consensual de lo que la destrucción de las creencias en el fundamentalismo 
moderno debemos a estos autores que su propia positividad como discurso. Sabemos que 
después de estos autores no es posible volver seriamente a los discursos de la ética basados 
en el esquema general de la epistemología. Pero hasta hace unas semanas subsistía el 
monumento social de su credibilidad, a través de las democracias poderosas y prósperas. 
Hoy ese monumento ha caído. El evento impele desde las huellas del dolor del otro a 
emanciparse de la emancipación, a hacerse autónomo de la autonomía y –por lo mismo- a 
reconsiderar las condiciones de comprensión del mundo anteriores a la modernidad. 
 
Ya hemos señalado que la fuente del proyecto inacabado parte, entre otros factores, de una 
concepción excesivamente optimista del hombre, cuyo ser se identifica con la racionalidad 
autónoma y libre de trabas. Sólo es comprensible el significado epocal de la hermenéutica 
desde la mirada triste y perdida de su predecesora inmediata, que es la pesimista 
antropología cristiana. En realidad sólo la antropología cristiana puede reorientar los 
conceptos ilustrados que se basaron en su rechazo efectual. Esto nos remite a la 
antropología escéptica de los reaccionarios del siglo XIX que autores como Joseph de 
Maistre o Louis de Bonald consideraron fundamental para diagnosticar, desde el punto de 
vista cristiano, unos efectos de la Ilustración cuya magnitud espantosa sólo hoy, que el 
mundo colapsa, son patentes realmente. Hace pocos años estos autores eran aún objeto de 
ironía entre los liberales, como Holmes o Isaiah Berlin[56]. ¿Quién ironiza ahora que la 
Tierra sucumbe? ¿Los maestros del “proyecto inacabado”? Y si lo hacen, ¿desde dónde es 
su ironía? ¿Desde la sede de los victoriosos? ¡Ah, Babilonia!, ¡ahora tus víctimas ven en ti 
también la ironía![57] Ya ironizaba tiempo ha el Apocalipsis, en vista de la ciudad de las 
promesas[58]. Recordemos que en el cristianismo ortodoxo, esto es, el del gran relato de la 
Iglesia de Roma, el hombre es libre, pero es a la vez un ser muy malo, que tiene una 
relación conflictiva y atormentada con el conocimiento. Es el dogma del pecado original, 
cuya huella hemos de recuperar para la memoria en el fin de los tiempos liberales. Uno de 
los motivos de la reacción filosófica del siglo XIX contra la Ilustración fue, precisamente, 
el reconocimiento del carácter defectivo del hombre, que mal puede ser así autónomo, 
dejado a sus propios atrevimientos. Es posiblemente más vigente hoy que en 1796 este 
mensaje de De Maistre: “No hay más que violencia en el universo; pero estamos mimados 
por la filosofía moderna, que ha dicho que todo está bien, mientras que el mal ha manchado 
todo”[59]. En lugar de Sapere aude! habría que, tomando al otro como alguien que no sólo 
reclama por la lástima, repetir con el libro de los Proverbios: Initium Sapientiae Timor 
Domini[60]. Fausto sólo se alentó con la complicidad de Mefistófeles y Descartes, mientras 
                                                 
 
 
 
 
 



gestaba el proyecto de la ciencia moderna y se atrevía a ser libre, pasaba noches de 
insomnio rezando a la Virgen María[61]. 
 
Terminemos esta narrativa cristiana, cuyo inicio fue el relato de la tentación de Fausto y la 
recuperación del evento de la catástrofe terrestre, consecuencias de la modernidad, aquélla 
que susurró las promesas de Fausto. Hagámoslo de manera laica, que es la preferida de los 
últimos del mundo moderno. Promesas las del origen en que se nos hace a todos iguales a 
Dios, no es su misericordia, sino la libertad de ser autónomas frente al poder sobre Cielo y 
Tierra, a los que gracias a la tecnología hemos destruido en lugar de creado. ¡Ah promesas! 
Si éstas no son satánicas, son al menos las de un loco. Al menos eso dicen Horkheimer y 
Adorno: “Es como si la serpiente que dijo a los primeros hombres eritis sicut deus hubiese 
cumplido su promesa en el paranoico. Éste crea a todos a su imagen y semejanza: Parece no 
tener necesidad de ningún ser viviente y no obstante exige que todos le sirvan. Su voluntad 
invade todo”. No nos extrañe que, “como filósofo, hace de la historia universal -agregan los 
autores- la ejecutora de catástrofes y ocasos inevitables”; es así como “tiene éxito” el loco 
descrito por Adorno y Horkheimer. ¿Quién es ese loco? El contenedor de la tragedia 
ilustrada[62]. Y tendrá el éxito en la utopía, sin duda, mientras los pobres, los excluidos, las 
víctimas del horror no sean capaces de aliarse con el evento, que deviene imperativo de 
distorsión y reapropiación desde la tradición de todo lo viviente, de eso viviente desde cuyo 
olvido la Ilustración ha susurrado sus promesas. Pero he aquí que el evento –vemos- se 
adelanta a los pobres y toma la iniciativa, toca a la puerta y llama a los humildes contra 
toda expectativa del que se creía el conocedor del mejor de sus propios futuros. Sedeo 
Regina, “me siento como una reina”, dices, luctum non videbo[63]. Pero he aquí Babylon, 
que el evento te impele a ti, que lo niegas, a ponerte de pie, a llorar perpleja ante los tiestos 
de lo que alguna vez fuera el centro floreciente de tus promesas y –bueno recordártelo- de 
los principios metafísicos de la violencia de los que en torno de ti eran víctimas de tu 
proyecto, ¡oh Babilonia!, del que decías “inacabado” invocando tu grandeza. Y es que, 
aunque ellos, los contenedores, digan que todo está bien, sin duda, como ya notaba de 
Maistre en 1796, Serpiente sibilina, no lo está, y tú lo sabes. 
. 
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