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Sólo hay que asomarse por la ventana para percatarse que pensar desde la ciudad es 
someterse al imperio de lo insignificante, de la poca cosa. Ahí donde será vano 
(refunfuñaba Platón) aguardar la llegada del hombre regio.[1] ¿Por las pequeñeces? Pero 
pequeñeces que suman. Y que sumando construyen. Precisamente aquél orden labrado 
tanto por el “dinero superfluo” como por “hombres superfluos”, tal como despectivamente 
Hannah Arednt dixit.[2] De esos que estropean cualquier asomo de impoluta evocación. 
Otra vez el enfado de Platón. Así es. Directamente, un escupitajo a lo perfecto. Lo que me 
hace evocar a un Cicerón solicitando la venía de la civitas para alejarse de ella con el fin de 
solazarse (con texto en sus manos) con el estudio de la retórica y de la filosofía. Doce siglos 
más tarde San Bernardo rogaría a los profesores y estudiantes de París huir hacia los 
bosques, y sin libros a cuestas; a su entender, la Verdad no necesitaba de ellos. Para él la 
naturaleza era el mejor de los maestros, mientras que otros asumían lo mundano como un 
Paradisus, mundi rosa, balsamun orbis. Exactamente lo que Juan de Salisbury le decía a 
Tomás Becket en 1164: «He andado por París. Cuando vi la abundancia de víveres, la 
alegría de las gentes, la consideración de que gozan los clérigos, la majestad y la gloria de 
la Iglesia toda, las diversas actividades de los filósofos, creía, admirado, ver la escala de 
Jacob, cuya cúspide tocaba el cielo, y que los ángeles recorrían subiendo y bajando. 
Entusiasmado por aquel feliz peregrinaje tuve que confesar que allí estaba el Señor…»[3] 
(sic) No, no estaba. Ningún señor, muchos sí. Damas también, y al escoger. 
Eso es la urbe. El emporio del comercio, del tráfico, del ir y venir, de la fluidez más 
radicalmente anónima. Exactamente lo que se detesta desde el Absoluto, ese entramado que 
ya en Hesíodo era lo Perfecto. Por algo todos los caminos van hacia ella y ella hacia los 
demás. Tal su complexión, sanidad y fortaleza. Por ello aquí no encaja ninguna Civitas Dei, 
pues abundan hombres y humanidad. Humano, demasiado humano. A decir de un 
moribundo Hume (en 1776), el verdadero escenario para un hombre de letras. 
La calle es así. Pletórica en sus difficiles nugae, aquellas intrincadas bagatelas de Berkeley. 
Y lo es desde sus primeros días. Desde su vocinglera estancia se suceden tanto los 
vislumbres del tendero y de sus exigentes clientes, tanto como los del por primera vez (y 
para siempre) obnubilado Dante ante el paso de su inmortal amada (Beatriz) sobre un 
puente florentino. Ciertamente, un paraje imposible de deducir fuera de los irrelevantes 
detalles. De esas nimiedades tan connaturales a los simples mortales. Ese eterno diálogo del 
día a día. Aquél sinfín de singularidades tan complicadas de atrapar, inasibles. Tal es la 
urbanidad, a la que ninguna weltanschauung le asienta. Por escurridiza, por abundancia de 
fragmentos. Pero no por rotura. A todas luces, el inmenso y abrumador campo de los 
comunes. También de los excelsos, como el propio Dante. He ahí la progenie de los hijos 
de la ciudad, donde solo hay iguales, por igualados. Hechura de una vita activa antes que de 
la contemplativa. Tal la resultante del trabajo y de la mera convivencia. La cuna cede al 
personal esfuerzo. Se deja de ser súbdito para ser ciudadano (dos maneras de ser “soldado”, 
“milicia”). ¿Y algún día se abandonará la ciudadanía por la homínida libertad? Civitas 
donde brota la necesidad de dar a cada uno lo suyo (el suum cuique), lo que nos advierte 
que no en balde las distancias, clases y estamentos siempre suponen una ligazón asentada 
en lo jurídico.[4] Una forma de enfrentarse y entenderse con los demás. Hechura de la 



retórica que deriva de la propia sociabilidad citadina. Vástago de ese juego del lenguaje 
(sprachspiel) del que Wittgenstein nos mentaba. Por semejante motivo, cuna también del 
saber natural y del realismo. Ingresan en tropel sobre su afirmado o baldosas. La magia de 
lo inexplicable cede. En suma, la necesidad de espacio, de independencias, fuerza a la 
igualdad política que demandaba Protágoras. Gran sofista, de los que cobraba por enseñar. 
Dignos hombres de ciudad, no ciudadanos, sino meros transeúntes, escapistas, cínicos 
paseantes. De los que querían frenar el poder porque ya sabía a irracional y antiguo. 
Anacronía. 
Que lo digan los monárquicos y sus taumaturgias. Cuando estos eran importantes sus 
ridiculeces imperaban. Ahora ninguna ridiculez impera en exclusiva, sino que abundan en 
su desgobierno. Toneladas. La salud de la república ciudadana depende de su abundancia. 
Nutricias intrascendencias, ¿el soporte de un novísimo excogitar? A lo mejor. Por lo pronto 
el de Salisbury pudo redactar su Policraticus precisamente porque llevaba en su cacumen la 
lógica del que razona desde lo concreto e inmediato. Frescura de mente. ¿Vuelta a 
Aristóteles? Difícil, su alumno Alejandro supo de la imposibilidad de hacerse de lo 
inmenso. En cambio, cualquier mortal del presente comprende sin tormentos que sortear las 
ocurrencias urbanas nunca fue una simpleza, menos cuando esa cotidianidad se acelera 
frente a una aparente desbordante miríada. Ese tipo de calma mercatorum que Dickens 
delineó (en Historia de dos ciudades) a la perfección: si se trata solo de negocios, señorita, 
y vuestras emociones me confunden. ¿Cómo voy a despachar ningún negocio con el ánimo 
conturbado? Vamos a procurar serenarnos. La novela es citadina. Patria del antihéroe. 
Desde Chrétien de Troyes, la sustancia de toda novela (Deleuze). 
Detalle a resaltar, pues recién la ciudad se ha erigido en el albergue de la mayoría de los 
mortales desde una silente koiné. Más que lengua común, simples códigos para 
comprenderse. Un hecho inédito. Más que una invitación, estamos ante la urgente 
necesidad de cavilar fuera de la muelle calma de un vergel, el original ámbito de la religión 
tradicional, de los cultos fraternales, de los predios del meditar eleático. Distante por 
demás, podríamos decir que estamos ante una reflexión de distinta sudoración. Lo que hace 
afirmar a Le Goff que el intelectual solo aparece con las ciudades medievales, junto sus 
artesanos y viandantes. Aquella atmósfera o pathos que daría vida a la universidad, cuya 
mayor originalidad (en sus medievales inicios) fue pasar de la oración y el ocio místico a lo 
productivo.[5] 
¿Sabor a mercado, plaza o mercadillo? La civilización no se entiende de otra manera. 
Procacidad garantizada, propia del individuo, ese dolor de cabeza. Por su calidad de ser 
absurdo, extraño. Por su desorientación, por su errabundez. El habitante idóneo de las 
babilonias. Una especie de sujeto que con su sola presencia estropea la atmósfera bucólica 
y pastoril que hasta ayer lo dibujaba todo. Sin duda, el que se ufana de no llevar nada a 
cuestas, acaso solo bagatelas. Palmario, en el fragor del advenimiento de este quídam es 
cuando comienza a clamarse por centros de enseñanza que den rienda suelta a las mentes 
curiosas y ávidas de saber. Es imposible conceptualizar algo parecido a una universidad en 
un ambiente contrario. Si tal cosa se hubiese dado los conventos y los monasterios serían 
hoy los exclusivos referentes de la Verdad. Empero, Europa ha podido eludir ese karma y 
diseccionarlo. No sin sufrimiento. La única lumbre que nos guía y se burla de las 
oscuridades es la legada por Prometeo, nuestro auténtico Cristo. Esa llama que no solo 
irradia claridad, sino también enceguecimiento y piromanía. 
Advirtamos, la inmensidad de la urbe es por sus atomizadas y anárquicas situaciones, no 
por su basta geografía. No la tiene. Siempre es breve, de fronteras próximas y reconocibles. 



Como en la profética evocación Herodoto: Todo lo que es grande debe volverse pequeño. 
Sea en la arena del desierto o en el verdor de los campos. La ciudad posee otros elementos, 
otros colores. ¿Todos los elementos? ¿Todos los colores? He aquí la labor del bodeguero, 
del dispensador. El mismo que proviene de los extremos de las carencias. No es casual que 
un adagio latino lo haya registrado tan gráficamente: necessitas cogit ad turbia, la necesidad 
nos conduce a los actos vergonzosos. Sin ella, y sin ellos, la ciudad no sería comprensible. 
Es más, se aceptan recomendaciones. Como la inserta en El Decamerón: Yo sostengo que 
todo lo deshonesto, dicho con palabras honestas, no sienta mal a nadie. Todo un florentino, 
¿pero nacido en París? 
Desde antiguo la civita era receptáculo de indecentes, reales e imaginarios. Por ello 
liberaba, porque eximía del tributo y de la culpa de los arcanos. Dejar de ser siervo o 
vasallo para convertirse en amo de sí mismo. Un apátrida. El mejor de los negocios. Poco 
importará ser un descastado, mucho menos no tener nación. Es el inicio de un proceso que 
pervive. Las magnas catedrales se edificaron desde este impulso. Con sobrecogida fe, pero 
sobre todo con dinero. Acumulación de la riqueza antes que de milagros. Novedades que 
emanan de quienes apetecen gozar en vida sus más caros anhelos, sino no se sopesa la 
expansión y el éxito de la simonía. Como un alter ego ella nace de la tentación de un tal 
Simón contra otro Simón. El primero bíblico hechicero, el segundo apóstol predilecto: San 
Pedro (Hechos. 8,18-24). 
La espiritualidad en remate. Al fin y al cabo el hombre es lo que come. Elemental, vulgar. 
Excogitar (del vulgus imperante) en este ambiente tenía que responder a su hechura. La 
negación tiene un límite. De que vendría, vendría, pero mientras tanto supo en su momento 
ir en consonancia a su creador. De esa guisa, la academia no disentía de su entorno. El 
pensamiento nacido en esa hora acompañaba la sudoración de quienes supieron de 
carencias y privaciones. La intelligentsia se movía por esas vías. Desde esa perspectiva, 
muy bien podríamos colegir que la apetencia empresarial y privatista de las novísimas 
universidades no es más que un regreso a sus orígenes. Aquellos tiempos cuando los 
estados no existían. Donde la ciudad y las ciudades se bastaban a sí mismas. Cuando la 
marginalidad sabía de cultura libresca. Justo lo que eran los goliardos, los enemigos de 
Dios. Los que posteriormente tuvieron que escabullirse entre el autismo y la extravagancia. 
Dos posturas de una misma traza: el cinismo. Como le escribe Nicolás de Clamanges a Juan 
de Montreuil: No os avergoncéis de la ilustre y gloriosa ociosidad, en la que siempre se 
deleitaron los grandes espíritus.[6] El que juega al distraído, el que aparentemente no quiere 
nada porque sabe que “el todo” le es imposible. 
Únicamente así se entiende el por qué la Revolución Industrial fue un producto extraño al 
saber oficial y a los propios políticos. Si estos hicieron algo fue no hacer nada. Esa es la 
Inglaterra que se extraña, de la que se aprende. Como resalta Johnson, las universidades 
tuvieron poco que ver en este proceso, y el gobierno no tuvo ninguna relación con él. Para 
más señas, «Lord North bajó a su tumba sin saber que había presidido una Revolución 
Industrial.»[7] Radicalmente, un producto no deliberado, espontáneo. Sin dueño ni patrón. 
Como casi todo lo realmente importante. De forma semejante a lo construido en la ciudad, 
como la ciudad misma. Podrán ser fundadas, pero no hechas. Esa labor es demasiado 
humana como para dejarla en manos de unos cuantos mortales, mucho menos en uno solo. 
Vanidad pura. ¿Cuándo dejó el hombre de pensar desde la ciudad? En su hora de estreno 
(siglos XII y XIII) la intelligentsia no le hacía ascos al trabajo físico. En esa medida las 
artes liberales y las mecánicas iban en consuno. “Dinamismo común” le llama Le Goff. Un 
concierto de inteligencias aún conscientes de su origen plebeyo. Y gozosos de ello 



inventarán una actitud que hasta el presente la universidad no ha podido siquiera remedar. 
Las distancias y los desprecios vendrán un par de siglos después. Un olvido mayúsculo. El 
quererse mucho y las apetencias evangélicas inventan un tipo de sabio ensimismado, como 
un poseso. El psicoanálisis sobre un diván. ¿Guiados por la Divinidad? Como sea, ya 
asoman los alumbrados que buscan dirigir el mundo. El arribo del día cuando la flor olvida 
que le debe su vida y belleza al estiércol que la sostiene. Ineludible evocación nietzscheana. 
Así es, si el vástago de mercader se hace noble (aristoi) es por mero alarde. Por querer ser 
distinto a como de lugar. Empero, de mala manera, empleando el poder regio para 
imponerse como “doctor”. Precisamente lo que Abelardo (circa 1079-1142) y su pre-
universitaria generación no necesitó (las universidades vendrían cien años después). Se 
pensaba antes, pero no se pensó siempre. Es la tradición del excogitar citadino nacido en la 
jónica Mileto (con Tales), por entonces el centro comercial más importante de toda la 
antigua Grecia.[8] 
Vaya, qué lejos están los días cuando el academicus no se avergonzaba de sus descastados 
padres y abuelos, y de su ignorancia, su estremecedora ignorancia. La peor manera de 
negarse a ver que todo lo que existe no viene de la nada, sino que es producto del laborare, 
no del cogito ergo sum, ni mucho menos de realezas sanadoras de escrófulas. Justo de 
donde nacen los que meditan al compás del decreto, del reglamento. Muy distintos a 
aquellos que hacían del disentir un goce, por pura fascinación por el buen argumento. 
Como una vuelta a la gimnasia sofística, los inmediatos antecesores de estos “niños bien” 
(los pomposos togados) fueron los que dieron inicio al discurso que hasta el presente 
caracteriza a Occidente. 
Nunca hasta entonces el cavilar había logrado los primeros planos. Tal es como irrumpen 
en escena los que se forjan socialmente con el mero pensar. Lo que acontece en el siglo XII 
es una hazaña puramente ciudadana. Innegablemente, directa consecuencia de una nutricia 
movilidad social. Un mundo de nuevos ricos. Sobresalir con la “razón” por sobre 
eclesiásticos, teólogos y cortesanos equivalía a descollar sobre los políticos y tecnócratas de 
hoy. Una forma de blandir el yo, el egocéntrico yo. El tener consciencia de lo que se vale, 
de lo que se puede dar. Sin traumas, el rendirse al arte “vil” de no poseer mayor elevación 
que lo que expele nuestro brevísimo ser. El mejor vade retro a ese etéreo desgarro que sabe 
ser más cruel y mutilante que la propia amputación de cualquier trozo de nuestra lujuriosa 
contextura (evoco la castración de Abelardo). En ese sentido, los apegos que nos inundan 
son los del montón. El transitar por aquí bajo los emplastos de una pietat licenciosa, 
alardeadora, de un universo de ruidos, hedores y asperezas. A todas luces, una procacidad 
que, en su roma sensación, no es más que el desvarío del que deambula por este árido 
campo que únicamente sabe gemir poquedades. Las bagatelas y ridiculeces de un páramo 
bullidor, verde y fructuoso. 
Clara muestra de la confianza en sí mismo. Y sin fronteras de por medio. Recuerden, por 
entonces el saber no tenía más parámetros que los que el verbum y su lógica ofrecían. El 
lenguaje es expuesto y desmenuzado. Es el orgullo de la escolástica. Paradójicamente, tal 
fascinación daría inicio al repudio del trabajo manual. Al otro lado de la orilla, más de un 
milenio antes San Pablo había sentenciado su vocación autista: Trabajad con vuestras 
manos y jamás recurráis a otro. Felizmente la ciudad sorteó esos extremos. Un universo que 
trascendía a lo que hasta esa hora se sopesaba como comunidad (la gran villa). Ello porque 
ya se estaba dentro de un orden no precisamente familiar, lo que continuaría unas 
generaciones más. Incluso las primeras universidades del siglo XIII lo disfrutarían. No sin 
pugnas (con muertos incluidos), la universidad alargará su independencia del poder político 



(aún no definido en su tenencia por la Iglesia y el Rey). Y en medio de esa pugna ingresan 
herejías y rechazos a Dios como primer impulsor del orbe y de la naturaleza. La presencia 
de Averroes es muestra de tolerancia, al fin y al cabo el saber no tiene dueño. Demorará su 
secuestro. Pero se le comienza a minar prohibiendo autores y lecturas, luego 
nacionalizándola o haciéndola silenciosamente confesional. Va forjándose el futuro Index 
Librorum Prohibitorum. De centros del saber a centros de adoctrinamiento. Abismal 
distancia entre ambas vocaciones, pero con una frágil divisoria: el magister dixit. La 
universalidad del conocimiento se frena. Su traza internacional se detiene. Cuando 
aparezcan los reinos absolutistas (los estados) la presencia de estudiantes y profesores 
extranjeros pasará a ser una rareza. 
¿Alguien dijo que la ignorancia es atrevida? Abelardo no precisamente era un ignorante, y 
era altamente atrevido. Atrevido no tanto por saber, sino por comenzar a minar el Saber. 
Goliardo al fin, lo fue con pene y sin pene. Un asunto doloroso. Más radical que la canción 
de José José (él cerca de los 40 y ella doncella de 16 y sobrina del canónigo de la catedral 
de Notre Dame), poseer a Eloísa solo fue parte de esa vocación urbana por no extraviarse 
en los conceptos. Y el no dejar de morder el polvo de todas las dichas. No en vano este 
philosophe era un goliardo más, un libertino se señalaría más tarde. De los que se 
enorgullecen de recibir el favor de las damas, las que los prefieren por sobre los magnates y 
guerreros. De ello se ufanan, se vanaglorian. Días cuando desde las artes y las letras se 
podía enrostrar: ¡Ellas nos prefieren, hacemos el amor mejor que el caballero! Romanceros 
y trovadores. Una historia que se remonta hasta las viejas tradiciones célticas de los siglos 
VIII y IX, para inmenso goce de los recitadores del siglo XII.[9] 
Preludio a la devoción por lo femenino que rápidamente prenderá en la piedad mariana que 
acompañará a la emancipación de la mujer sobre el hombre. Edad de doncellas liberadas. 
Damas cultas, excepcionales. Las que proclaman el derecho de amar. Ya no serán más 
propiedad del hombre. También tendrán alma. Hazaña del amor cortés, provenzal y 
franciscano. La incompatibilidad del amor y del matrimonio es puesta sobre la mesa. Eloísa 
le dirá a Abelardo: Dios me es testigo de que si Augusto —emperador del mundo entero— 
quisiera honrarme con el matrimonio y me diera la posesión, de por vida, de toda la tierra, 
sería más honroso y preferiría ser llamada tu ramera que su emperatriz.[10] 
Alegorías oníricas como el Roman de la rose versificarán por generaciones. Se explaya lo 
profano. La pasión por una joven que brota como rosa del jardín. Y no la tendrá. Ser 
amante antes que esposo ante la imposibilidad de ser las dos cosas a la vez. Antecediendo a 
Víctor Hugo, cherchez la femme. Amoríos licenciosos, los placeres de la vida, juegos de 
azar, disfrute del buen vino, turismo por tabernas y mofa de lo sacro. Que nada quede en 
pie, todo se discute y se burla. Con buena rima. Canciones de gestas nupciales y de otros 
placeres himeneos, como los de Carmina Burana. 
Esta es la otra cara de la elevación del yo, su parte más blanda y sensible. Muestra evidente 
de que el capricho del ego es más franco y sociable que cualquier alarde de cooperativismo. 
Palmariamente, los rudimentos de una modernidad donde lo subjetivo de cada individum 
aflora por doquier y sin permiso previo. Lo que aún es novedad, lo que no se digiere 
todavía. Acaso porque la apetencia por lo místico y monacal sigue intacta. La búsqueda de 
un “perfecto recinto”. Ostensiblemente, el abandono de nuestra elemental terrenalidad va 
de la mano del desprecio de lo simple y cotidiano. Anteojeras que les impide ver lo que en 
el cielo de la urbe está inscrito desde el viejo dictamen medieval germano: Stadtluf macht 
frei, el aire de la ciudad libera. Ello era comprender lo que se veía desde la ventana.  
. 
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