Pensar, desde la ciudad
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Solo hay que asomarse por la ventana para percatarse que pensar desde la ciudad es
someterse al imperio de lo insignificante, de la poca cosa. Ahi donde serd vano
(refunfufiaba Platon) aguardar la llegada del hombre regio.[1] ¢Por las pequefieces? Pero
pequefieces que suman. Y que sumando construyen. Precisamente aquél orden labrado
tanto por el “dinero superfluo” como por “hombres superfluos”, tal como despectivamente
Hannah Arednt dixit.[2] De esos que estropean cualquier asomo de impoluta evocacion.
Otra vez el enfado de Platdn. Asi es. Directamente, un escupitajo a lo perfecto. Lo que me
hace evocar a un Cicerdn solicitando la venia de la civitas para alejarse de ella con el fin de
solazarse (con texto en sus manos) con el estudio de la retorica y de la filosofia. Doce siglos
mas tarde San Bernardo rogaria a los profesores y estudiantes de Paris huir hacia los
bosques, y sin libros a cuestas; a su entender, la Verdad no necesitaba de ellos. Para él la
naturaleza era el mejor de los maestros, mientras que otros asumian lo mundano como un
Paradisus, mundi rosa, balsamun orbis. Exactamente lo que Juan de Salisbury le decia a
Tomas Becket en 1164: «He andado por Paris. Cuando vi la abundancia de viveres, la
alegria de las gentes, la consideracion de que gozan los clérigos, la majestad y la gloria de
la Iglesia toda, las diversas actividades de los fildsofos, creia, admirado, ver la escala de
Jacob, cuya cuspide tocaba el cielo, y que los angeles recorrian subiendo y bajando.
Entusiasmado por aquel feliz peregrinaje tuve que confesar que alli estaba el Sefior...»[3]
(sic) No, no estaba. Ningun sefior, muchos si. Damas también, y al escoger.

Eso es la urbe. EI emporio del comercio, del trafico, del ir y venir, de la fluidez més
radicalmente anonima. Exactamente lo que se detesta desde el Absoluto, ese entramado que
ya en Hesiodo era lo Perfecto. Por algo todos los caminos van hacia ella y ella hacia los
demas. Tal su complexion, sanidad y fortaleza. Por ello aqui no encaja ninguna Civitas Dei,
pues abundan hombres y humanidad. Humano, demasiado humano. A decir de un
moribundo Hume (en 1776), el verdadero escenario para un hombre de letras.

La calle es asi. Pletdrica en sus difficiles nugae, aquellas intrincadas bagatelas de Berkeley.
Y lo es desde sus primeros dias. Desde su vocinglera estancia se suceden tanto los
vislumbres del tendero y de sus exigentes clientes, tanto como los del por primera vez (y
para siempre) obnubilado Dante ante el paso de su inmortal amada (Beatriz) sobre un
puente florentino. Ciertamente, un paraje imposible de deducir fuera de los irrelevantes
detalles. De esas nimiedades tan connaturales a los simples mortales. Ese eterno dialogo del
dia a dia. Aquél sinfin de singularidades tan complicadas de atrapar, inasibles. Tal es la
urbanidad, a la que ninguna weltanschauung le asienta. Por escurridiza, por abundancia de
fragmentos. Pero no por rotura. A todas luces, el inmenso y abrumador campo de los
comunes. También de los excelsos, como el propio Dante. He ahi la progenie de los hijos
de la ciudad, donde solo hay iguales, por igualados. Hechura de una vita activa antes que de
la contemplativa. Tal la resultante del trabajo y de la mera convivencia. La cuna cede al
personal esfuerzo. Se deja de ser subdito para ser ciudadano (dos maneras de ser “soldado”,
“milicia”). ¢Y algln dia se abandonara la ciudadania por la hominida libertad? Civitas
donde brota la necesidad de dar a cada uno lo suyo (el suum cuique), lo que nos advierte
que no en balde las distancias, clases y estamentos siempre suponen una ligazén asentada
en lo juridico.[4] Una forma de enfrentarse y entenderse con los deméas. Hechura de la



retérica que deriva de la propia sociabilidad citadina. Vastago de ese juego del lenguaje
(sprachspiel) del que Wittgenstein nos mentaba. Por semejante motivo, cuna también del
saber natural y del realismo. Ingresan en tropel sobre su afirmado o baldosas. La magia de
lo inexplicable cede. En suma, la necesidad de espacio, de independencias, fuerza a la
igualdad politica que demandaba Protagoras. Gran sofista, de los que cobraba por ensefiar.
Dignos hombres de ciudad, no ciudadanos, sino meros transelntes, escapistas, cinicos
paseantes. De los que querian frenar el poder porque ya sabia a irracional y antiguo.
Anacronia.

Que lo digan los monéarquicos y sus taumaturgias. Cuando estos eran importantes sus
ridiculeces imperaban. Ahora ninguna ridiculez impera en exclusiva, sino que abundan en
su desgobierno. Toneladas. La salud de la republica ciudadana depende de su abundancia.
Nutricias intrascendencias, ¢el soporte de un novisimo excogitar? A lo mejor. Por lo pronto
el de Salisbury pudo redactar su Policraticus precisamente porque llevaba en su cacumen la
I6gica del que razona desde lo concreto e inmediato. Frescura de mente. ;Vuelta a
Aristételes? Dificil, su alumno Alejandro supo de la imposibilidad de hacerse de lo
inmenso. En cambio, cualquier mortal del presente comprende sin tormentos que sortear las
ocurrencias urbanas nunca fue una simpleza, menos cuando esa cotidianidad se acelera
frente a una aparente desbordante miriada. Ese tipo de calma mercatorum que Dickens
delined (en Historia de dos ciudades) a la perfeccion: si se trata solo de negocios, sefiorita,
y vuestras emociones me confunden. ;Como voy a despachar ningun negocio con el animo
conturbado? Vamos a procurar serenarnos. La novela es citadina. Patria del antihéroe.
Desde Chrétien de Troyes, la sustancia de toda novela (Deleuze).

Detalle a resaltar, pues recién la ciudad se ha erigido en el albergue de la mayoria de los
mortales desde una silente koiné. Méas que lengua comun, simples cddigos para
comprenderse. Un hecho inédito. Mas que una invitacion, estamos ante la urgente
necesidad de cavilar fuera de la muelle calma de un vergel, el original &mbito de la religion
tradicional, de los cultos fraternales, de los predios del meditar eleatico. Distante por
demas, podriamos decir que estamos ante una reflexion de distinta sudoracion. Lo que hace
afirmar a Le Goff que el intelectual solo aparece con las ciudades medievales, junto sus
artesanos y viandantes. Aquella atmosfera o pathos que daria vida a la universidad, cuya
mayor originalidad (en sus medievales inicios) fue pasar de la oracion y el ocio mistico a lo
productivo.[5]

¢Sabor a mercado, plaza o mercadillo? La civilizacion no se entiende de otra manera.
Procacidad garantizada, propia del individuo, ese dolor de cabeza. Por su calidad de ser
absurdo, extrafio. Por su desorientacién, por su errabundez. El habitante idoneo de las
babilonias. Una especie de sujeto que con su sola presencia estropea la atmdsfera bucolica
y pastoril que hasta ayer lo dibujaba todo. Sin duda, el que se ufana de no llevar nada a
cuestas, acaso solo bagatelas. Palmario, en el fragor del advenimiento de este quidam es
cuando comienza a clamarse por centros de ensefianza que den rienda suelta a las mentes
curiosas y avidas de saber. Es imposible conceptualizar algo parecido a una universidad en
un ambiente contrario. Si tal cosa se hubiese dado los conventos y los monasterios serian
hoy los exclusivos referentes de la Verdad. Empero, Europa ha podido eludir ese karma y
diseccionarlo. No sin sufrimiento. La Unica lumbre que nos guia y se burla de las
oscuridades es la legada por Prometeo, nuestro auténtico Cristo. Esa llama que no solo
irradia claridad, sino también enceguecimiento y piromania.

Advirtamos, la inmensidad de la urbe es por sus atomizadas y anarquicas situaciones, no
por su basta geografia. No la tiene. Siempre es breve, de fronteras proximas y reconocibles.



Como en la profética evocacién Herodoto: Todo lo que es grande debe volverse pequefio.
Sea en la arena del desierto o en el verdor de los campos. La ciudad posee otros elementos,
otros colores. ¢ Todos los elementos? ¢ Todos los colores? He aqui la labor del bodeguero,
del dispensador. EI mismo que proviene de los extremos de las carencias. No es casual que
un adagio latino lo haya registrado tan graficamente: necessitas cogit ad turbia, la necesidad
nos conduce a los actos vergonzosos. Sin ella, y sin ellos, la ciudad no seria comprensible.
Es maés, se aceptan recomendaciones. Como la inserta en ElI Decamerdn: Yo sostengo que
todo lo deshonesto, dicho con palabras honestas, no sienta mal a nadie. Todo un florentino,
¢pero nacido en Paris?

Desde antiguo la civita era receptadculo de indecentes, reales e imaginarios. Por ello
liberaba, porque eximia del tributo y de la culpa de los arcanos. Dejar de ser siervo o
vasallo para convertirse en amo de si mismo. Un apatrida. EI mejor de los negocios. Poco
importara ser un descastado, mucho menos no tener nacién. Es el inicio de un proceso que
pervive. Las magnas catedrales se edificaron desde este impulso. Con sobrecogida fe, pero
sobre todo con dinero. Acumulacién de la riqueza antes que de milagros. Novedades que
emanan de quienes apetecen gozar en vida sus mas caros anhelos, sino no se sopesa la
expansion y el éxito de la simonia. Como un alter ego ella nace de la tentacion de un tal
Simon contra otro Simon. El primero biblico hechicero, el segundo apdéstol predilecto: San
Pedro (Hechos. 8,18-24).

La espiritualidad en remate. Al fin y al cabo el hombre es lo que come. Elemental, vulgar.
Excogitar (del vulgus imperante) en este ambiente tenia que responder a su hechura. La
negacion tiene un limite. De que vendria, vendria, pero mientras tanto supo en su momento
ir en consonancia a su creador. De esa guisa, la academia no disentia de su entorno. El
pensamiento nacido en esa hora acompafiaba la sudoracion de quienes supieron de
carencias y privaciones. La intelligentsia se movia por esas vias. Desde esa perspectiva,
muy bien podriamos colegir que la apetencia empresarial y privatista de las novisimas
universidades no es mas que un regreso a sus origenes. Aquellos tiempos cuando los
estados no existian. Donde la ciudad y las ciudades se bastaban a si mismas. Cuando la
marginalidad sabia de cultura libresca. Justo lo que eran los goliardos, los enemigos de
Dios. Los que posteriormente tuvieron que escabullirse entre el autismo y la extravagancia.
Dos posturas de una misma traza: el cinismo. Como le escribe Nicol&s de Clamanges a Juan
de Montreuil: No os avergonceis de la ilustre y gloriosa ociosidad, en la que siempre se
deleitaron los grandes espiritus.[6] El que juega al distraido, el que aparentemente no quiere
nada porque sabe que “el todo” le es imposible.

Unicamente asi se entiende el por qué la Revolucion Industrial fue un producto extrafio al
saber oficial y a los propios politicos. Si estos hicieron algo fue no hacer nada. Esa es la
Inglaterra que se extrafia, de la que se aprende. Como resalta Johnson, las universidades
tuvieron poco que ver en este proceso, Yy el gobierno no tuvo ninguna relacion con él. Para
mas sefias, «Lord North bajo a su tumba sin saber que habia presidido una Revolucion
Industrial.»[7] Radicalmente, un producto no deliberado, espontaneo. Sin duefio ni patron.
Como casi todo lo realmente importante. De forma semejante a lo construido en la ciudad,
como la ciudad misma. Podran ser fundadas, pero no hechas. Esa labor es demasiado
humana como para dejarla en manos de unos cuantos mortales, mucho menos en uno solo.
Vanidad pura. ¢Cuéando dejé el hombre de pensar desde la ciudad? En su hora de estreno
(siglos XI1'y XIII) la intelligentsia no le hacia ascos al trabajo fisico. En esa medida las
artes liberales y las mecanicas iban en consuno. “Dinamismo comdn” le llama Le Goff. Un
concierto de inteligencias aln conscientes de su origen plebeyo. Y gozosos de ello



inventaran una actitud que hasta el presente la universidad no ha podido siquiera remedar.
Las distancias y los desprecios vendran un par de siglos después. Un olvido mayusculo. El
quererse mucho y las apetencias evangélicas inventan un tipo de sabio ensimismado, como
un poseso. El psicoanalisis sobre un divan. ;Guiados por la Divinidad? Como sea, ya
asoman los alumbrados que buscan dirigir el mundo. El arribo del dia cuando la flor olvida
que le debe su vida y belleza al estiércol que la sostiene. Ineludible evocacion nietzscheana.
Asi es, si el vastago de mercader se hace noble (aristoi) es por mero alarde. Por querer ser
distinto a como de lugar. Empero, de mala manera, empleando el poder regio para
imponerse como “doctor”. Precisamente lo que Abelardo (circa 1079-1142) y su pre-
universitaria generacion no necesitd (las universidades vendrian cien afios después). Se
pensaba antes, pero no se penso siempre. Es la tradicion del excogitar citadino nacido en la
jénica Mileto (con Tales), por entonces el centro comercial mas importante de toda la
antigua Grecia.[8]

Vaya, qué lejos estan los dias cuando el academicus no se avergonzaba de sus descastados
padres y abuelos, y de su ignorancia, su estremecedora ignorancia. La peor manera de
negarse a ver que todo lo que existe no viene de la nada, sino que es producto del laborare,
no del cogito ergo sum, ni mucho menos de realezas sanadoras de escrofulas. Justo de
donde nacen los que meditan al compas del decreto, del reglamento. Muy distintos a
aquellos que hacian del disentir un goce, por pura fascinacion por el buen argumento.
Como una vuelta a la gimnasia sofistica, los inmediatos antecesores de estos “nifios bien”
(los pomposos togados) fueron los que dieron inicio al discurso que hasta el presente
caracteriza a Occidente.

Nunca hasta entonces el cavilar habia logrado los primeros planos. Tal es como irrumpen
en escena los que se forjan socialmente con el mero pensar. Lo que acontece en el siglo XII
es una hazafia puramente ciudadana. Innegablemente, directa consecuencia de una nutricia
movilidad social. Un mundo de nuevos ricos. Sobresalir con la “razon” por sobre
eclesiasticos, te6logos y cortesanos equivalia a descollar sobre los politicos y tecndcratas de
hoy. Una forma de blandir el yo, el egocéntrico yo. El tener consciencia de lo que se vale,
de lo que se puede dar. Sin traumas, el rendirse al arte “vil” de no poseer mayor elevacion
que lo que expele nuestro brevisimo ser. EI mejor vade retro a ese etéreo desgarro que sabe
ser mas cruel y mutilante que la propia amputacion de cualquier trozo de nuestra lujuriosa
contextura (evoco la castracion de Abelardo). En ese sentido, los apegos que nos inundan
son los del montdn. El transitar por aqui bajo los emplastos de una pietat licenciosa,
alardeadora, de un universo de ruidos, hedores y asperezas. A todas luces, una procacidad
gue, en su roma sensacion, no es mas que el desvario del que deambula por este arido
campo que Unicamente sabe gemir poquedades. Las bagatelas y ridiculeces de un paramo
bullidor, verde y fructuoso.

Clara muestra de la confianza en si mismo. Y sin fronteras de por medio. Recuerden, por
entonces el saber no tenia mas parametros que los que el verbum y su ldgica ofrecian. El
lenguaje es expuesto y desmenuzado. Es el orgullo de la escolastica. Paraddjicamente, tal
fascinacion daria inicio al repudio del trabajo manual. Al otro lado de la orilla, mas de un
milenio antes San Pablo habia sentenciado su vocacion autista: Trabajad con vuestras
manos Yy jamas recurrais a otro. Felizmente la ciudad sorte6 esos extremos. Un universo que
trascendia a lo que hasta esa hora se sopesaba como comunidad (la gran villa). Ello porque
ya se estaba dentro de un orden no precisamente familiar, lo que continuaria unas
generaciones mas. Incluso las primeras universidades del siglo XIII lo disfrutarian. No sin
pugnas (con muertos incluidos), la universidad alargara su independencia del poder politico



(aun no definido en su tenencia por la Iglesia y el Rey). Y en medio de esa pugna ingresan
herejias y rechazos a Dios como primer impulsor del orbe y de la naturaleza. La presencia
de Averroes es muestra de tolerancia, al fin y al cabo el saber no tiene duefio. Demoraréa su
secuestro. Pero se le comienza a minar prohibiendo autores y lecturas, luego
nacionalizandola o haciéndola silenciosamente confesional. Va forjandose el futuro Index
Librorum Prohibitorum. De centros del saber a centros de adoctrinamiento. Abismal
distancia entre ambas vocaciones, pero con una fréagil divisoria: el magister dixit. La
universalidad del conocimiento se frena. Su traza internacional se detiene. Cuando
aparezcan los reinos absolutistas (los estados) la presencia de estudiantes y profesores
extranjeros pasara a ser una rareza.

¢Alguien dijo que la ignorancia es atrevida? Abelardo no precisamente era un ignorante, y
era altamente atrevido. Atrevido no tanto por saber, sino por comenzar a minar el Saber.
Goliardo al fin, lo fue con pene y sin pene. Un asunto doloroso. Mas radical que la cancion
de Jose José (él cerca de los 40 y ella doncella de 16 y sobrina del candnigo de la catedral
de Notre Dame), poseer a Eloisa solo fue parte de esa vocacidn urbana por no extraviarse
en los conceptos. Y el no dejar de morder el polvo de todas las dichas. No en vano este
philosophe era un goliardo més, un libertino se sefialaria més tarde. De los que se
enorgullecen de recibir el favor de las damas, las que los prefieren por sobre los magnates y
guerreros. De ello se ufanan, se vanaglorian. Dias cuando desde las artes y las letras se
podia enrostrar: jEllas nos prefieren, hacemos el amor mejor que el caballero! Romanceros
y trovadores. Una historia que se remonta hasta las viejas tradiciones célticas de los siglos
VIIly IX, para inmenso goce de los recitadores del siglo XI11.[9]

Preludio a la devocion por lo femenino que rapidamente prendera en la piedad mariana que
acompariara a la emancipacion de la mujer sobre el hombre. Edad de doncellas liberadas.
Damas cultas, excepcionales. Las que proclaman el derecho de amar. Ya no seran mas
propiedad del hombre. También tendran alma. Hazafia del amor cortés, provenzal y
franciscano. La incompatibilidad del amor y del matrimonio es puesta sobre la mesa. Eloisa
le dird a Abelardo: Dios me es testigo de que si Augusto —emperador del mundo entero—
quisiera honrarme con el matrimonio y me diera la posesion, de por vida, de toda la tierra,
seria mas honroso y preferiria ser llamada tu ramera que su emperatriz.[10]

Alegorias oniricas como el Roman de la rose versificaran por generaciones. Se explaya lo
profano. La pasion por una joven que brota como rosa del jardin. Y no la tendra. Ser
amante antes que esposo ante la imposibilidad de ser las dos cosas a la vez. Antecediendo a
Victor Hugo, cherchez la femme. Amorios licenciosos, los placeres de la vida, juegos de
azar, disfrute del buen vino, turismo por tabernas y mofa de lo sacro. Que nada quede en
pie, todo se discute y se burla. Con buena rima. Canciones de gestas nupciales y de otros
placeres himeneos, como los de Carmina Burana.

Esta es la otra cara de la elevacion del yo, su parte mas blanda y sensible. Muestra evidente
de que el capricho del ego es mas franco y sociable que cualquier alarde de cooperativismo.
Palmariamente, los rudimentos de una modernidad donde lo subjetivo de cada individum
aflora por doquier y sin permiso previo. Lo que aln es novedad, lo que no se digiere
todavia. Acaso porgue la apetencia por lo mistico y monacal sigue intacta. La bdsqueda de
un “perfecto recinto”. Ostensiblemente, el abandono de nuestra elemental terrenalidad va
de la mano del desprecio de lo simple y cotidiano. Anteojeras que les impide ver lo que en
el cielo de la urbe esté inscrito desde el viejo dictamen medieval germano: Stadtluf macht
frei, el aire de la ciudad libera. Ello era comprender lo que se veia desde la ventana.
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