José Saramago: un critico de nuestro tiempo.

“La prensa es hoy un ejército con especialidades cuidadosamente organizadas;

los periodistas son los oficiales y los lectores son los soldados”.
OSWALD SPENGLER®,

“La cabeza de los seres humanos no siempre esta completamente
de acuerdo con el mundo en que viven, hay personas
que tienen dificultad en ajustarse a la realidad de los hechos...”

JOSE SARAMAGO?.

Presentacion

José Saramago en el contexto del siglo XX.

En 1918 aparecié en Alemania el primer tomo de La decadencia de Occidente del
fisico y filésofo Oswald Spengler. EI segundo tomo apareci6 en 1922. La
traduccion al castellano estuvo a cargo de Manuel Garcia Morente, el mismo
autor de las escolares Lecciones preliminares de filosofia. En el Prologo a la
version castellana, José Maria Ortega y Gasset se refirig al libro de Spengler como

la “peripecia intelectual mas estruendosa de los Ultimos afios™

. Ortega no
exageraba. No era para menos. Europa habia vivido la Primera Guerra Mundial y
en Alemania sus consecuencias se sentian mas que en otros lugares. Una crisis
de valores embarg6 a los germanos. Se afioraba un pasado glorioso (el siglo XIX 'y
el principio de siglo), pero se tenia desconcierto ante el futuro. El libro era el

testimonio de una época.
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La “peripecia intelectual” de Spengler contenia una filosofia de la historia.
Concebia las culturas como una planta que nace, crece, madura y muere. Dentro
de este singular circulo determinista de la historia, Europa estaba en su etapa
final: en la decadencia o en el hundimiento como tradujo don Miguel de Unamuno.
Por otro lado, el libro contribuy6é al advenimiento del nazismo. Era critico de la
cultura burguesa, del tecnicismo, los efectos de la modernidad y loaba el dominio
(en una pseudointerpretacion de Nietzsche), la fuerza y se referia al “sentimiento
césmico de lo racial”, entre otra terminologia emparentada después con Hitler y su
régimen. Con todo, los dos tomos de Spengler, si bien eran reaccionarios,
conservadores, se apegaban a los “hechos”, etc., testimoniaban los efectos
nocivos de la civilizacion: la pauperizaciéon de las ciudades, el dominio de los
hombres por los medios de comunicacién, la propaganda y el arte de dominar a
las masas, las formas de dominio politico, la tendencia de la democracia a
convertirse en dictadura, etc. Todas fueron profecias, como dijo Theodor Adorno,
gue se cumplieron afios después cuando el libro de Spengler habia sido olvidado.
Esas profecias se materializaron con el ascenso del nazismo, pero también fueron
manifestaciones de la sociedad capitalista imperante. Spengler se limité a poner

de presente esa critica y nada mas. El no era amigo de la utopia®.

Esa época fue critica de la modernidad, los efectos de la técnica, la ciencia, los
excesos de la razon y la destrucciéon de la cultura. Fue una época de malestar. Ya
Nietzsche habia profetizado el nihilismo desde el siglo XIX y habia puesto de
presente la necesidad de una transvaloracion de los valores, de un nuevo hombre
y de una nueva cultura. Es ese malestar el que posibilita en la época las llamadas
filosofias de la vida, las cuales criticaron el sometimiento de la vitalidad por la
civilizacion, la técnica, el industrialismo. Asi se hicieron posibles obras como Del
sentimiento tragico de la vida (1912) de Miguel de Unamuno; El tema de nuestro
tiempo (1923) y La rebelion de las masas (1930) de Ortega y Gasset, parte de la

obra de la genial Maria Zambrano; lo mismo que la de Henri Bergson en Francia y

* ADORNO, Theodor, Op. Cit., pp. 23-56.



la de Max Scheler en Alemania. La obra de Heidegger, especialmente, Ser y
tiempo de 1927, también puede inscribirse en ese ambiente espiritual. Todas ellas
apuntaban en una misma direccion: afioraban el pasado, criticaban fuertemente el

presente y veian el futuro de forma apocaliptica.

Tras la Segunda Guerra Mundial las profecias sobre la decadencia de la
civilizaciéon europea se fortalecieron. Apareci6 la demoledora critica a la
civilizacion de Adorno, Horkheimer, Marcuse, Hannah Arendt, Foucault y algunos
de los posmodernistas. En la literatura el ambiente espiritual también se
manifestaba: Sartre, Camus, Hermann Hesse, George Orwell, Ernesto Sabato v,
por supuesto, en lengua portuguesa, José Saramago. No estaria de mas incluir en
esta lista al Premio Nobel de 1950, el filésofo y matematico inglés, Bertrand
Russell, que ya en 1924 habia alertado sobre la hecatombe a la que nos podia
llevar la ciencia en su corto librito icaro o el futuro de la ciencia; y al filésofo
aleman Edmund Husserl con su Crisis de las ciencias europeas y la

fenomenologia trascendental publicado postumamente en 1954.

Con todo lo anterior sélo se quiere decir que la segunda mitad del siglo XX
materializé e hizo reales las profecias de muchos intelectuales que desde décadas
atras venian observando el rumbo de la civilizacion. José Saramago se inscribe en
esa pléyade de intelectuales criticos, que a través de una singular literatura ha

realizado una critica demoledora a esa civilizacion.

En lo que sigue, me centraré en algunos aspectos de la critica de Saramago a la
civilizacion actual (o lo que con muchos debates a cuestas se ha llamado
posmodernidad), centrandome en tres de sus novelas: Ensayo sobre la ceguera,

Ensayo sobre la lucidez y La caverna. Asimismo acudiré a algunas entrevistas



concedidas por el autor. Es un ejercicio necesario y Util que muestra las relaciones

entre literatura y sociedad.

1. Un escritor insular.

En el mencionado libro de Spengler, también se ha habia comprobado la
impotencia del intelectual en la sociedad burguesa. Spengler no sélo habia hecho
la comprobacion, sino que él mismo desterraba al intelectual de la vida social y
habia reprochado sus pretensiones humanistas y salvadoras. Reprochaba ademas

" Por otro lado, fuera de

el que “todo pueblo produce esa basura historica
Alemania, en Francia, desde el famoso caso Dreyfus, los intelectuales, la “basura
histérica” de Spengler, habian empezado a tener otra connotacion, mas
precisamente, habian conquistado un puesto en la sociedad. Como se sabe, todo
se remonta al “Manifiesto de los intelectuales” que firmaron en 1898 Anatole
France, Emil Zola y Marcel Proust, entre otros, denunciando las injusticias
cometidas por el Estado francés contra el general judio Alfred Dreyfus. Ese
manifiesto fue acompafado por el panfleto Yo acuso de Emile Zola. En ese
momento el intelectual surgid con la misibn de “combatir el militarismo, el

" Este es el

antisemitismo, la corrupcion politica, la injusticia como sistema
intelectual comprometido que toma parte en los asuntos de la sociedad y que
participa como inteligencia en el esclarecimiento de los acontecimientos sociales.
Es el intelectual que, guardadas las proporciones, se asemeja al “intelectual
organico” y “democratico” de Antonio Gramsci o al intelectual “francotirador” o
“librepensador” de Lucien Goldmann’. Ya no es el intelectual cuya conciencia es
de “caracter vacilante”, como lo refiere Lukacs en Historia y conciencia de clase®
(1923) o a la “inteligencia flotante” a la que alude el socidlogo aleman Karl
Mannheim en Ideologia y utopia (1919), para connotar la ausencia de lazos del

intelectual con la sociedad burguesa, en ultimas, su aislamiento.
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José Saramago no es un intelectual en la “torre de marfil”. Todo lo contrario, ha
hecho publico su compromiso politico y ha participado en eventos sociales y
politicos de talla mundial como el Foro Social Mundial de Porto Alegre. Es un
intelectual comprometido con la realidad y consciente de que “el mundo no esta

"9 Con

bien” o como diria Ernesto Sabato: “los cielos y la tierra se han enfermado
todo, paradojicamente, Saramago no parece un escritor de hoy, pues su novela
no ha sucumbido a la trivializacidon general de la literatura, que con algunas
excepciones, se volvio la regla general en la segunda mitad del siglo XX. Asi ha
descrito éste fenobmeno el gran critico y filosofo colombiano Rafael Gutiérrez
Girardot (1928-2005) al referirse a la desintelectualizacion de la literatura
producida por la sociedad de masas: “La densidad intelectual...fue sustituida por
una exuberancia verbal y de imagenes que satisface a un amplio publico lector
habituado a las sonoridades y monumentalidades de peliculas y transmisiones
televisivas de coronaciones y bodas y funerales aristocraticos y de los llamados
‘idolos de masas’, artistas de cine, futbolistas, industriales™°. Saramago, pues, no
ha sucumbido ante la trivialidad publicistica de la era de la técnica y la informacion
que ha facilitado novelones como los de Jorge Restrepo o libros para amas de
casa desesperadas y desocupadas como Los caballeros las prefieren brutas de
Isabella Santo Domingo; o libros para lectores morbosos como los de Virginia
Vallejo y Gustavo Bolivar; asimismo, textos para los consumidores de la religion
denominada “autoayuda” como los de Walter Riso y Jaime Duque Linares, entre

otros de una lista que seria interminable.

En los libros de José Saramago estan presentes las reflexiones filoséficas sobre la
vida, la realidad, el tiempo e, incluso, sobre elementos constitutivos de la vida
cotidiana de las personas. Por eso “es un escritor insular”. Asi lo puso de presente

Dario Botero Uribe en una entrevista que le hizo al Nébel en el afio 2001, junto a

9 SABATO, Ernesto. Antes del fin. Bogot4, Biblioteca El Tiempo, 2004, p. 117.
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Ricardo Sanchez Angel, Dario Henao y Marino Cafizales: “[Saramago] es un
escritor de la estirpe de Dostoiewski, de Ledon Tolstoy, de Thomas Mann, de
Sartre, de Borges...para quienes la vida intelectual y artistica no es ajena a la
narrativa. Es por ésta razén un autor insular en el mundo de hoy, en donde pululan
los cuenteros con habilidad para narrar historias insulsas de la vida cotidiana,

haciendo de la literatura un pasatiempo™*.

José Saramago, proveniente de una familia portuguesa humilde, un escritor tardio
cuya obra fundamental la desarrolla a partir de los 60 afios a pesar de que habia
publicado su primera novela a los 25 afios; un amante de los perros Yy del
ascetismo, un ateo declarado, refleja su talante critico de la actual civilizacién en
varios aspectos de su obra y de su vida. Personalmente, decidié “recogerse” en la
isla de Lanzarote debido a una censura del gobierno de Portugal por su novela El
evangelio segun Jesucristo (1991). Ese aislamiento tiene un tinte de oposicion a la
sociedad actual. Refleja la incomodidad de permanecer en la ciudad y en la
sociedad de masas. Es algo tipico de algunos escritores. Es la necesidad de
tranquilidad, ataraxia y, en este caso, de contacto con la naturaleza, la que los
lleva a elegir un estilo de vida ascético. Saramago ha dicho que le gusta Lanzarote
por el hecho de “que es un pueblo. La gran ciudad ya no la soporto, nunca la
soporté”. Es consciente de que la ciudad es afable con quien tiene posibilidades,

pero para quien carece de ellas, puede ser un infierno.

Este tipo de critica es comun desde finales del siglo XIX. No solamente en Europa,
sino en Hispanoamérica. La ciudad representd ante todo un nuevo ritmo de vida,
un nuevo estilo de vivir, que por lo mismo, significaba también la pérdida o
paulatino desaparecimiento de los valores tradicionales, lo mismo que su modo
tradicional de existencia. La ciudad es, también, la hija de la racionalizacion

moderna, del proceso de aburguesamiento de la sociedad; es hija de la “era del

' BOTERO URIBE, Dario, et al. “José Saramago: la lucidez al servicio de la emancipacion”. En:
Revista Politeia, No. 27, Bogota, 2001, p. 2.



capital” para decirlo con Eric Hobsbawn. La ciudad de masas reflej6 las
consecuencias de la modernizacion. Eso también lo puso de presente Spengler en
La decadencia de occidente. Uno de las notas de la ciudad de masas moderna es
que en ella ya no se vive en comunidad, sino en la sociedad (F. Tonnies) donde
reina el anonimato, la escision y el egoismo, tal como Hegel describi6 la sociedad
burguesa en La filosofia del derecho (1821). Y ese anonimato, esa soledad en
medio de la multitud ruidosa, es lo que genera lo que José Luis Romero en su
fundamental Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976) llamé “la orfandad
interior™*2. La decisién tardia de Saramago de elegir Lanzarote como lugar para
vivir, refleja una actitud muy especifica hacia los productos sociales de una
civilizacion enferma. Es un rechazo implicito a la direccion que tomé la
modernidad y que se refleja en su novela La caverna. Esto no quiere decir que
Saramago afiore un mundo bucdlico, es decir, quiera regresar la historia, sino que

critique los excesos producidos por ésta “civilizaciéon unidimensional”.

Por otro lado, el estilo mismo de Saramago pone de presente su talante critico. Es
significativo que dos de sus novelas lleven el titulo de “ensayo”. En estricto sentido
el ensayo es un género que se encuentra entre la ciencia y el arte. ¢ Qué quiere
decir esto? Simplemente que el ensayo requiere, por una parte, un tratamiento
adecuado del tema que se aborda. Aqui es necesario delimitar el asunto, navegar
en él, plantear una tesis, desarrollarla, sustentarla con coherencia y con rigor,
evitando la retdrica y las arandelas. El ensayo permite, principalmente, cuestionar
y preguntar, antes que resolver problemas. Pero el ensayo también es arte. Es
mas, éste es el sentido que mejor define los famosos escritos de Montaigne. Que
el ensayo tenga una relacién con el arte quiere decir que el autor puede darse el
lujo de crear, aventurar ideas, dejar fluir sus intuiciones, sus iluminaciones, su
imaginacion. En el ensayo entendido como arte la subjetividad del escritor sale a
flote, se expresa. Es aqui cuando el escritor puede mostrar sus propias cualidades

y calidades. El arte en el ensayo, pues, tiene que ver con el contenido que se hace

2 ROMERO, José Luis, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Medellin, Editorial Universidad de
Antioquia, 1999, p. 449.



forma, que se manifiesta a través de un determinado estilo. Hay que decir que
esta caracterizacion que se acaba de exponer vale ante todo para el “ensayo
filoséfico”. En el caso de Saramago, el componente del “arte” es el mas notorio en
su obra. Es la parte imaginativa, la creacion de grandes historias, el estilo, su
puntuacion inusual que quiere asimilar lo escrito a la musica o a la palabra
hablada, etc., lo que la hace sui generis. Con todo, estas caracteristicas no le
impiden realizar brillantes criticas al mundo en que vivimos. Incluso, puede
decirse, es la reflexion sobre el entorno lo que motiva la creacion del escritor y lo
que predomina en su trabajo narrativo. En Saramago, el malentendido problema
de contenido y forma, problema considerado como un “prejuicio” en el arte por el
erudito hegeliano Benedetto Croce en su Breviario de estética (1912), desaparece.
Es un contenido critico o una historia aparentemente inverosimil que logran la
conjuncién y la armonia perfecta en su forma, esto es, en la novela-ensayo. No
son posibles el uno sin el otro. Todo esto sin desconocer que Saramago también

escribe poesia.

Sobre la presencia del ensayo en Saramago ha dicho el propio Nobel: “La novela,
para mi, en el fondo, es como un ensayo. Yo a veces digo que a lo mejor ni
siquiera soy novelista, yo soy un ensayista que por no saber escribir ensayos,
escribe novelas™?. Ese caracter del ensayo se resalta en su concepcion de la
novela como summa, esto es, en la posibilidad de que en ella estén presentes “la
filosoffa, el drama, la poesia e incluso la ciencia™*. Y en esa summa el narrador
juega un papel importante en la obra del portugués. Cuando se lee a Saramago no
se estd solo: se esta con él. El narrador habla con el lector, ‘lo interrumpe’ con
alguna interesante reflexion; no soélo lo guia, sino que es un personaje mas.
Saramago escritor, pensador, fildsofo y critico de nuestra época, esta dentro de
sus novelas. Ese “estar” no se refiere simplemente a Saramago como autor o
creador de la historia. No. Sino a alguien que constantemente quiere hablarle al

lector, que camina junto a él, que quiere desnudar su real forma de ser, de pensar,

E Véase BOTERO URIBE, Dario et al, Op. Cit., p. 5.
Ibid.



su ideologia, en su obra. Es el filosofo peripatético que nos acompafna. Y eso es,
en realidad, muy acorde con alguien que piensa que “la filosofia es un derecho
universal, y no una cosa exclusiva de fildsofos™®. Por eso él ha hecho, tal vez con
la irritacion de muchos filésofos oficiales, de su obra novelistica una tratado de

filosofia cuando no de teoria o filosofia politica.

Para terminar esta parte seria preciso decir que tal vez hoy muchas fuerzas
reaccionarias consideren a José Saramago una “basura historica” -para usar la
expresion de Spengler-, pero lo cierto es que en el desierto nihilista reinante, la

suya es una obra al servicio de la dignidad de los pueblos.

2. Lacritica de nuestro tiempo.

En esta parte se pondra de presente la critica que en tres obras de Saramago se
hace al mundo actual, al mundo del siglo XX y comienzos del XXI. Posteriormente,
se haran algunos comentarios relacionados con la critica de Saramago a la

globalizacion.

La Caverna (2000), el libro que escribié Saramago después de recibir el Premio
Noébel de literatura en 1998, tiene un epigrafe con una cita de la Republica de
Platon. Esa cita s6lo se comprende cuando se termina de leer el libro en su
totalidad. La cita dice: “Qué extrafia escenas describes y qué extrafios prisioneros,
son iguales a nosotros”. Al preguntarsele por esta obra, el Nobel contesté:
“Digamos que nadie elige un titulo con semejante carga mitica si su trabajo no
tiene que ver con la caverna de Platén. Pero mi novela no trata tanto sobre el
mundo de las apariencias sino sobre el mundo real de nuestra época, que se
volvié aparente. Platon lo escribio hace 2300 afios y yo creo que nunca se ha
vivido en la caverna de Platbn como ahora. Este es un momento en que todo se
volvio virtual: el dinero, la realidad que nos ensefia la television, donde una
hambruna y un genocidio son seguidos de un desfile de modas, o sea un mundo

de informacién que se va vaciando de sentido. Hay, como en la caverna de Platén,

> SARAMAGO, José. Soy un comunista hormonal. Conversaciones con Jorge Halperin. Bogota,
Le Monde Diplomatique, Editorial Oveja Negra, 42 edicién, 2004, p. 80.



personas atadas mirando un mueble en la pared, sin mover la cabeza a uno u otro

lado. Mirando sombras™®.

La anterior es la definicion mas clara de lo que significa el libro. Con todo, hay
otros aspectos que no es posible dejar de lado. La caverna en Saramago es el
centro comercial. En el libro se contraponen dos mundos: un mundo tradicional,
rural, un pueblito, donde se vive placidamente, con tranquilidad y modestia. En él
imperan costumbres familiares y relaciones afectivas fuertes entre sus miembros,
que para el caso, son un viejo alfarero, su hija y un perro; a los que luego se les
suma el esposo de la hija. Por el otro lado, existe una ciudad y dentro de ésta un
gigantesco centro comercial de 48 pisos: “Creo que la mejor explicacion del Centro
sera considerarlo como una ciudad dentro de otra ciudad™’. Este centro es la
contracara del mundo tradicional en el que viven los protagonistas; un centro que
sociol6gicamente corresponde a la sociedad individualista. Ella, en el libro, termina
arrasando el tipo de vida tradicional de los protagonistas; mostrando que su vida y
su actividad, la alfareria, son desechables en un mundo donde impera la
competencia, la eficacia y el afan de lucro; una sociedad cuantitativa que no
distingue personas. Es lo que le sucede a millones de campesinos, artesanos,
etc., en el mundo de hoy: sucumben ante el poderio de las multinacionales y sus
vidas se quedan sin sentido. Saramago lo relata al final del libro cuando dice: “la
alfareria ya se habia acabado, de una hora para otra hemos pasado a ser

extrafios en este mundo™?.

En el libro, el Centro termina absorbiendo la vida de los alfareros. Ellos se mudan
al gran centro comercial. En una gran valla, en letras mayusculas, se dice: “VIVA
SEGURO, VIVA EN EL CENTRO™. En el centro hay de todo: “alli se encuentra lo

% Ibid., p. 75.
' SARAMAGO, José. La caverna. Bogota, Santillana, 2006, p. 292
18 .
Ibid., p. 396.
¥ Ibid., p. 104.
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que en cualquier ciudad, tiendas, personas que pasan, que compran, que
conversan, que comen, que se distraen, que trabajan, O sea, exactamente como
en el pueblo atrasado donde vivimos™?°. Saramago describe un centro comercial
donde no falta nada. Ademas de lo descrito hay diversiones que simulan
artificialmente los climas, la playa, la lluvia®*; hay un zoolégico, una cascada, un
gimnasio, un campo de tennis, cafés, restaurantes...todo, absolutamente todo. El
centro comercial es asemejado a Dios: “no exagero nada afirmando que el Centro,
como perfecto distribuidor de bienes materiales y espirituales que es, acaba
generando por si mismo y en si mismo, por pura necesidad, algo que, aunque esto
pueda chocar a ciertas ortodoxias mas sensibles, participa de la naturaleza de lo

divino"??, llega a asegurar en un momento el viejo alfarero Cipriano Algor.

Sin embargo, no todo es maravilloso. Saramago termina describiendo el Centro
comercial como un pandptico, como una gran prisién, donde hay una vigilancia
permanente, los espacios terminan siendo reducidos y donde impera una
artificialidad que aparta al hombre de la naturaleza, del aire puro. Es la “jaula de
hierro” que teorizé Max Weber, atiborrada de hombres mediocres e iguales. Es lo
gue se puede ejemplificar con la frase de Saramago: “En la vida todos son
uniformes, el cuerpo sélo es civil cuando esta desnudo?. El centro comercial de
Saramago materializa en la imaginacion literaria lo que Michel Foucault llamé la
“sociedad disciplinaria”, en la cual el cuerpo es, precisamente, el objeto

privilegiado del poder.

No esta de mas decir aqui que la novela de Saramago debe dar pie para que en la
actualidad se ponga en marcha una sociologia del centro comercial, el cual se ha

convertido en un espacio donde se puede pasear, comprar, comer, ir a cine,

2 |bid., p. 292
L bid., p. 356-358.
2 bid., p. 332
% Ibid., p. 128
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divertirse, en ultimas, donde los hombres dejan de ser “extrafios en este mundo”
mientras llenan su “orfandad interior”. Los centros comerciales hoy, en cualquier
ciudad media de Colombia, son, a diferencia de lo que muestra Saramago en La
caverna, simbolos de desarrollo y modernizacion. Muchos de ellos han crecido en
Pereira, Villavicencio, Neiva, lbagué, con dineros de dudosa procedencia. De
todas formas, para una determinada clase, asistir al centro comercial se convierte
en una escenificacién de su posicion social o al menos, un remedio para la “vida
dafada” (Adorno). Una sociologia de los centros comerciales comprobaria la
eficiencia de los mecanismos que utiliza la sociedad capitalista de control para
seguir logrando lo que los tedricos de la Escuela de Frankfurt llamaron la “vida

administrada”.

Por su parte, Ensayo sobre la ceguera (1995) es una obra fantastica, pero con un
profundo contenido critico. El argumento es sencillo. Todo empieza cuando un
habitante de la ciudad que conduce su auto se queda ciego; luego un ladrén que
le roba su auto queda ciego y el médico que examina al primer ciego, enceguece
igualmente. De esa forma la epidemia de la ceguera se expande hasta que todos
los habitantes de la ciudad se quedan ciegos, excepto la mujer del médico que
decide ayudar a los demas. Es una ceguera sui generis, es blanca. Una vez todos
estan ciegos, menos la mujer, empieza el desastre. El libro es muestra de la
portentosa imaginacién de Saramago. Al lector le da la impresion de que para
describir con tal nivel de realismo los hechos desastrosos e insoélitos que pasan en
la ciudad, el propio autor hubiera tenido que experimentar la ceguera.

El libro es extremo. Describe las peripecias de un grupo de ciegos por sobrevivir
en una ciudad que se ha vuelto un caos. Lo mas aterrador es comprobar el abismo
al que puede caer la dignidad humana en determinadas condiciones. Aunque eso

ya se vivio, por ejemplo, en los campos de concentracion del nazismo. El libro
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muestra que una vez dada la epidemia del mal blanco, el “mar de leche”®*, hay
confinamientos en sitios de reclusion, enfrentamientos con las fuerzas de
seguridad de la ciudad, asesinatos, peleas por la comida y los alimentos, hurtos,
abusos de autoridad, violacién de mujeres® y mil actos de barbarie mas. Pero a
pesar de las degradantes condiciones en las que tienen que vivir los ciegos,
Saramago da un espacio al amor, la solidaridad y el apoyo que ellos deben

prestarse para poder mantenerse en un mundo totalmente adverso.

Lo importante aqui, es que el libro termina siendo, ademas de una excelente
historia, una brillante critica a la civilizacién. Ha dicho el propio autor: “el Ensayo
sobre la ceguera no puede ser entendido como esa cosa sencilla de que uno esta
ciego. Partamos de que una novela es una alegoria. La ceguera es metaforica, lo
gue yo quiero decir es otra cosa”, “yo aludo a una ceguera de la razon. Somos
ciegos a la razén y nos comportamos como ciegos. Y la verdad es que si miramos
el estado del mundo, ahora mismo...no parece que el mundo sea dominado por lo
que llamamos una especie racional. Mi novela se plantea qué es lo que ocurre
cuando el hombre [...] se encuentra en una situacion limite en que la poca razén
que tiene ya no tiene lugar [...] En el fondo se trata de la visibn como
entendimiento, como capacidad de comprender. Y al perder la visibn en ese
sentido metaférico, lo que uno esta perdiendo es la capacidad de comprender.
Esta perdiendo la capacidad de relacionarse, de respetar al otro en su diferencia,
sea cual sea [...] Es toda una ciudad que retrocede al instinto, que yo no llamaria
puro, porque lo que sale todas las veces, y lo que estid saliendo ahi, es la

violencia, la extorsion, la tortura, el dominio del uno por el otro, la explotacién”®.

2 SARAMAGO, José. Ensayo sobre la ceguera, Buenos Aires, editorial sol 90. Coleccién Premios
Nobel, 2003, p. 11.

% |bid., p. 134.

%6 SARAMAGO, José. Soy un comunista hormonal. Op. Cit., pp. 51-52. Supresiones fuera del texto,
D.P.
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En este ensayo he situado a Saramago en el contexto intelectual del siglo XX y en
su critica a la modernidad. Aqui Saramago se puede inscribir en las ya numerosas
criticas que se le han hecho al racionalismo, pero en su caso no es por exceso,
sino por defecto. Es decir, la critica no se centra en los supuestos excesos de la
razon, sino en sus carencias, en lo que le falta realmente al hombre para ser

racional. Veamos someramente este aspecto.

Max Weber, con un pesimismo fundado, previo la destruccion del individuo y la
cultura en manos de los excesos de lo que él llamé la “razén formal”; hablé del
“espiritu coagulado” que impondria la especializacion y la racionalizacion de la
sociedad moderna. Por otro lado, los miembros de la Escuela de Frankfurt
criticaron la razon instrumental, la cual situaron en la llustracion misma;
Habermas, buscando equilibrar la razon, lo que implica aceptar las criticas que se
le han formulado, ha propuesto la razén comunicativa para remediar el problema.
Asimismo, Lukacs escribio un libro titulado El asalto a la razén (1952) donde ponia
de presente los origenes del nazismo; critica que cobijaba manifestaciones

similares producidas en la sociedad del siglo XX. Estas, entre otras criticas.

José Saramago no ha dudado de que el hombre sea racional, pero sabe que lo es
parcialmente, es decir, no es racional del todo y frecuentemente, por no decir la
mayoria de las veces, se comporta irracionalmente. Tal vez por eso, parodiando a
Goya, ha dicho, “El suefio de la razén, ese que nos convierte en irracionales, hace
de cada uno de nosotros un pequefio monstruo. De egoismo, de fria indiferencia,
de desprecio cruel”. Pero en él, la critica a la razon no tiene la radicalidad de los
filosofos mencionados. Y esa critica no lo ha llevado a descreer de ella, sino a la
pretension de que el hombre debe volverse realmente racional. Es decir, la
propuesta de Saramago seria completar la razon, so6lo cuando eso suceda
seremos verdaderamente humanos: “quizas lo que esté ocurriendo con nosotros

sea una caminata lenta, muy lenta, llena de contradicciones, en direccién a la
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razon. Pero no creo que hayamos llegado todavia [...] La razdn que me importa
mas es la que tiene que ver con mi par, la relacién que yo tengo con el otro”?’. De
tal manera que lo que otros pensadores denuncian como los excesos de la razon,
sélo son para Saramago los efectos de las contradicciones de la razén o, mejor,
los resultados de una razon incompleta, que no se ha realizado totalmente. En
este caso, esa realizacion o completitud de la razon, implicaria humanizar al
hombre, al otro, y remediar los efectos nocivos que se han producido en la

civilizacion.

En la entrevista con Halperin que se ha venido citando, Saramago afirma algo
desconcertante, pero no sin sentido. “yo ya lo he dicho, que lo peor que le ha
ocurrido al hombre ha sido descubrir que era inteligente, porque en el momento
que descubrié que era inteligente se volvié loco™®. Es decir, el hombre no fue
capaz de aguantar la “evidencia de la inteligencia”; aqui la razén no impetro la
responsabilidad que esa inteligencia reclama y exige, tal vez de ahi la locura de

ésta civilizacion®.

Con el Ensayo sobre la ceguera Saramago aporto sin duda a los algidos debates
sobre la razon en el siglo XX. Este libro le ha permitido decir al portugués que “nos
falta mucho para llegar a ser verdaderamente humanos”, que carecemos de
“visidn”, esto es, de entendimiento, comprension del otro, convivencia, respeto,
solidaridad, para poder solucionar los grandes problemas que aquejan a nuestras

sociedades.

" bid., p. 59.

%8 bid., pp. 36-37

? CASAS RODRIGUEZ, Dolcey. “Contrariando profecias y fantasfas. La historia no ha llegado al
final, sino que no ha empezado. La insurreccion contra la modernidad y el postmodernismo en la
obra de José Saramago”. En: Revista Politeia, No. 27, Op. Cit., p. 84.
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Por su parte, el libro Ensayo sobre la lucidez (2004) refleja, a mi juicio, las
impresiones que le causaron al autor las dictaduras y los totalitarismos del siglo
XX. El propio Saramago padecio los efectos de la dictadura de Salazar en
Portugal, de ahi que éste aspecto de la politica del pasado siglo lo haya influido
notoriamente. Ensayo sobre la lucidez es un texto que se puede poner al lado de
libros tan importantes como el monumental Los origenes del totalitarismo (1948)
de la pensadora germano-norteamericana Hannah Arendt, Rebelién en la granja
(1945) o 1984 (1949) de George Orwell, entre otros. Si bien Saramago no se
refiere a un totalitarismo en la dimension del régimen nazi o soviético, pues su
critica esta enfocada a una democracia totalitaria, la obra trata aspectos que los
libros mencionados expusieron de forma brillante y cruda: el poder de los medios
de comunicacién y su relacion con el dominio de las masas, el terrorismo sobre la
sociedad, la sospecha como actitud generalizada, los alcances y excesos de la
burocracia como herramienta que hace posible y materializa el fascismo social,

etc.

Ensayo sobre la lucidez es un libro que empalma con Ensayo sobre la ceguera. Si
la ceguera era ceguera de la razén en el primer libro, ahora es la vision, el
entendimiento, la lucidez, la que Saramago muestra como respuesta a esa
ceguera inicial. Es decir, la lucidez es la utopia realizada frente a la ceguera
irracional generalizada en el texto de 1995. Saramago muestra en estos dos libros
dos contrastes. El primero es el reflejo de la violencia humana, de su ‘inmadurez’,
de su minoria de edad, y el libro del 2004 es lo opuesto, esto es, la luz de la razén
que alumbra las mentes de unos ciudadanos que deciden ‘rebelarse’ contra un
orden injusto, contra una ‘democracia de escrituras’ (la expresion es de Fernando
Gonzalez Ochoa en su libro Los negroides, 1936), corrupta y segura de su
dominio sobre la sociedad; es una lucidez social que el gobierno autoritario y
corrupto se empefia, en una especie de malabarismo verbal y con cuestionables
métodos policivos, en convertir en una ceguera, mas precisamente, en una abierta

insurreccion contra el Estado, en una conspiracion contra los cimientos mismos
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del orden social, en terrorismo. Pero Saramago es claro en el mensaje que quiere
transmitir: “Digo que el voto en blanco puede ser apreciado como una
manifestacion de lucidez por parte de quien lo ha usado™®. Es el voto en blanco, el
simbolo de esa lucidez social. Ese simbolo es un no rotundo, decido y consciente

del pueblo frente a la autoridad establecida.

La lucidez también esta representada, a mi modo de ver, en el anarquismo que se
practica y se materializa en la novela-ensayo. Aqui el anarquismo no es el de la
experiencia historica, no es el anarquismo que practica el terrorismo con pasion,
no es el anarquismo terrorista pregonado por el tltimo Bakunin; por el contrario, es
el anarquismo en su mas puro sentido filosofico, esto es, un anarquismo que
recoge los principios de autolegislacion y autonomia de Inmanuel Kant y que por
€S0 mismo concretiza la libertad, el autogobierno sin amos, sin autoridades. Es la
sociedad perfecta que muchos han sofiado, con individuos libres, responsables,
solidarios, igualitarios y conscientes de los limites de su libertad. Esa es una
lucidez que estd plasmada en el libro y que en estricto sentido no entra en
contradiccion con el cantado “comunismo hormonal” de Saramago, porque el
comunismo, etapa posterior a la desaparicion del estado, también es, al fin de

cuentas, anarquista®.

Los temas que trata el libro, entre ellos, el voto en blanco, el terrorismo de estado,
la manipulacion politica, la mentira institucionalizada, el papel de los medios de
comunicacion, “los falsos positivos”, el asesinato de la oposicion, la demoledora
critica a los limites de la democracia, etc., lo hermanan, como ya se dijo, con
grandes tratados de teoria politica y filosofia del siglo XX, como por ejemplo, El
marxismo soviético (1958) de Herbert Marcuse. Son estos temas los que hacen

% SARAMAGO, José, Ensayo sobre la lucidez, Op. Cit., p. 204.

1 véase, BOTERO URIBE, Dario, “Utopfa, anarquia y derecho”, ensayo incluido en su libro El
poder de la filosofia y la filosofia del poder, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, 32 edicién,
I, 2001, pp. 77- 94.
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del libro una magnifica obra literaria que alumbra sobre la politica moderna y sus

mecanismos opresivos de funcionamiento.

Especial atencién merece la relacion expuesta en el libro entre el pensamiento, la
inteligencia y el poder, la politica y el autoritarismo: “Es regla invariable del poder
gue resulta mejor cortar las cabezas antes de que comiencen a pensar, ya que
después puede ser demasiado tarde”?. Saramago pone de presente aqui que el
totalitarismo es represivo con la intelectualidad, con la inteligencia. Este es uno de
los aspectos que el siglo XX se dio el lujo de probar hasta la saciedad: “Basta
mencionar el trato dado en Italia a Antonio Gramsci y, recientemente, a Antonio
Negri; en la Espafia franquista a Gaos; en Argentina la dictadura persigui6é a
Enrique Dussel y a Arturo Andrés Roig; en Alemania a Freud, Hesse, Mann,
Marcuse, Horkheimer, Adorno y Walter Benjamin. Estos ejemplos son suficientes
para comprobar la incompatibilidad del autoritarismo mezquino con la critica

intelectual. Un sistema que miente no puede admitir criticas a sus verdades™®.

Lo dicho sobre los tres libros de Saramago, sélo muestran un autor comprometido
con la sociedad, con el mundo en que vive; un hombre a quien le duele, como a
Sabato, la humanidad; un literato que no es un cuentero, sino un pensador de
nuestro tiempo; un critico del pasado, del presente y un hombre que aboga por la
construccion de un futuro donde la razén ética, no la de la ciencia y la técnica, sino
la de la convivencia y el respeto por el otro, la practica de la solidaridad y la

bondad, los derechos humanos, sean los cimientos mismos de la sociedad.

3. Paraterminar.

*2 SARAMAGO, José, Ensayo sobre la lucidez, Op. Cit., p. 140.
% PACHON SOTO, Damian, La civilizacién unidimensional. Actualidad del pensamiento de Herbert
Marcuse, Bogota, Ediciones Desde abajo, 2008, p. 131.
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José Saramago es un duro critico de la globalizaciéon, de la “Disneylandia global”
para usar una expresion suya. Ha dicho que las tres enfermedades de esta
civilizacion son “la progresiva incomunicacion, una revolucion tecnolégica que no
tenemos tiempo para asimilar ni sabemos a dénde nos lleva, y una concepcion de
la vida que Unicamente pasa por eso que llamamos el triunfo personal™*. Esta es
una época que dara paso a otra, de la cual no sabemos mayor cosa. En esta tesis,
como se ve, Saramago sostiene, como muchos intelectuales del siglo XX, que la
modernidad estd en crisis y que vivimos su decadencia o su “final”. El escritor
portugués ha sostenido que lo que inicié en el siglo XVIII, esto es, la modernidad
como ilustracion, esta cuestionada y que el hombre se encamina hacia una época
muy distinta. En términos generales, puede decirse que el Noébel es pesimista

frente al futuro.

Esta sociedad veloz, rapida, “apariencial”, de simulacros o “cultura de eyaculacion
precoz”, como sugestivamente llamé Jean Baudrillard a la posmodernidad®, ha
atentado contra la educacion de las personas. Los métodos educativos no
lograron estar a “la altura de los tiempos”, para usar una expresion de Ortega y
Gasset. Dice Saramago en conversacion con Jorge Halperin: “El conjunto de la
gente estd mas ignorante por dos motivos: primero, porque hay infinitamente mas
cosas por saber que antes, lo que plantea un desafio imposible. Y, en segundo
lugar, porgque los sistemas de ensefianza tuvieron que entrar por la fuerza en la
masificacion y no se prepararon para el cambio. La gente sale de la universidad
sin saber. Entonces, por un lado, hay una minoria que controla el conocimiento y
controla todo, y por el otro, la ignorancia se expande masivamente como también

la pobreza y la miseria”.

% Citado en CASAS RODRIGUEZ, Dolcey. “Contrariando profecias y fantasias. La historia no ha
llegado al final, sino que no ha empezado. La insurrecciébn contra la modernidad y el
postmodernismo en la obra de José Saramago”, Op. Cit.,, p. 84. Véase también su ensayo
“Leyendo a José Saramago”, en:. Revista Politeia, No. 25, Bogota, Universidad Nacional de
Colombia, 2000, pp. 235-241.

% BAUDRILLARD, Jean, Olvidar a Foucault, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 31
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Es esa sociedad veloz la que ha minado los fundamentos de la socialidad, la que
ha creado la “incomunicacion”, la que ha hecho del hombre una “abeja sin panal”,
para usar la expresion del maestro Rafael Gutiérrez Girardot; es esa sociedad la
que ha hecho de la democracia un tema extrafio, distante: “Todo se discute en
este mundo, excepto una cosa: no se discute la democracia”. Y en el fondo el
proyecto de la democracia hoy lo encontramos en la lucha por los Derechos
humanos de 1948. En esos derechos esta todo. S6lo hay que materializarlos. Con
todo, su no realizacion no se ha dado, precisamente porque concretarlos va contra
el actual sistema capitalista. Por eso reivindicar los derechos humanos implica,

para el novelista portugués, oponerse a lo que esta pasando.

Saramago, es bien sabido, es un fuerte critico del capitalismo actual. El se ha
declarado un “comunista hormonal”. Pero su comunismo, que podria causarle una
pardlisis a un anticomunista trasnochado, no es el de China, ni el de la Unién
Soviética, es, por el contrario, un comunismo que podriamos llamar “principialista”,
que acoge la afirmacion de Marx segun la cual: “el hombre es formado por las
circunstancias, entonces es necesario formar las circunstancias humanamente”. Ni
el capitalismo, ni el socialismo real, ni las izquierdas politicas, formaron las
circunstancias humanamente, por eso hay que apelar a la solidaridad, la razén

ética, el respeto de la diferencia, los Derechos humanos.

Por dltimo, cabria decir que en la obra de José Saramago el lector puede
encontrar temas como el compromiso, lo fantastico, el coraje, la ironia, la
denuncia, el pesimismo, la muerte, la vejez, pero también estan presentes en su
obra la esperanza y la utopia, el deseo de un mundo mejor. Es todo esto lo que
hace de este escritor un intelectual al servicio de la humanidad; un escritor que

pone su pluma al servicio de la emancipacion.
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